# 《今泉家的辣妹》片段 涩谷的十字路口，霓虹灯把午夜染成粉红色。今泉理子摘下耳机，从包里摸出亮片唇彩，对着手机屏幕仔细补妆。她今年十七岁，染着浅金色长卷发，校服裙改短到膝盖以上二十公分，黑色厚底靴让她比同班男生还高半个头。 “理子！快，开拍！”闺蜜小遥举着自拍杆挤过来。 理子熟练地摆出招牌表情——右边嘴角微微上扬，眼神却漫不经心。她身后的八公像前，几个穿西装的上班族正醉醺醺地唱卡拉OK，但理子已经学会自动屏蔽这些背景。Instagram上她的粉丝超过五万，每张照片至少五百个赞。这就是她的世界——滤镜、标签、表情符号堆砌成的虚拟王国，比今泉家那个冷清的客厅真实得多。 “今晚我爸有应酬，可以去你家过夜吗？”小遥问。 理子耸肩：“我妈有夜班。”她顿了顿，“反正也没人在乎。” 她们走进一家便利店，理子拿起一包薯片，又从冷藏柜抽了两罐气泡酒。收银台前的大叔多看了她一眼，理子立刻瞪回去，对方慌忙移开视线。她喜欢这种姿态——用尖锐的外壳保护自己，就像刺猬竖起尖刺。从十四岁开始，她就明白：如果不够耀眼，就会被这座城市的喧嚣吞没。 凌晨两点，理子回到家。玄关灯是亮的，父亲今泉健一坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满烟蒂。他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮挂在脖子上，看着像是刚从公司回来。 “又这么晚？”父亲的声音沙哑。 理子没回答，径直走向楼梯。 “理子，我听说你又翘课了。老师打电话来——” “那又怎样？”她停住脚步，转过身，“反正你也只是被叫去学校挨骂，然后回来骂我，对不对？” 父亲的喉结动了动，却没有说话。月光照在他脸上，理子忽然发现，父亲的眼角比去年多了许多皱纹。这个发现让她感到一阵莫名的烦躁。 “我的人生我自己负责。”她甩下这句话，噔噔噔跑上楼。 她躺在凌乱的床上，盯着天花板上的动漫海报发呆。手机振动，是小遥发来的消息：“明天文化祭，记得穿那套辣妹装！” 理子打字回复：“当然。”然后划开Instagram，看到一条陌生留言：“你这么打扮，你爸妈不担心吗？” 她愣了愣，手指悬在屏幕上方。最终，她删掉了那条留言，关掉手机，把被子蒙过头顶。黑暗中，她闻到自己的香水味——廉价的草莓甜香，混合着便利店的气味，还有一丝说不清的寂寞。 第二天早晨，理子醒来时，发现床头柜上压着一张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“微波炉里有肉包，记得吃。锅里有热好的牛奶。” 她盯着字条看了很久，直到阳光斜照进来，模糊了那些字迹。昨夜的刺猬外壳悄悄裂开一道缝，有什么温热的东西渗进来。但她很快甩甩头，像甩掉恼人的雨滴一样甩掉这些感觉。她穿上最鲜艳的露脐装，涂上最浓的妆，今泉家的辣妹又要出门了。 只不过这一次，她出门前犹豫了一下，回头看了眼微波炉，然后才重重关上门。！