# 《今泉家的辣妹》片段 涩谷的十字路口，霓虹灯把午夜染成粉红色。今泉理子摘下耳机，从包里摸出亮片唇彩，对着手机屏幕仔细补妆。她今年十七岁，染着浅金色长卷发，校服裙改短到膝盖以上二十公分，黑色厚底靴让她比同班男生还高半个头。 “理子！快，开拍！”闺蜜小遥举着自拍杆挤过来。 理子熟练地摆出招牌表情——右边嘴角微微上扬，眼神却漫不经心。她身后的八公像前，几个穿西装的上班族正醉醺醺地唱卡拉OK，但理子已经学会自动屏蔽这些背景。Instagram上她的粉丝超过五万，每张照片至少五百个赞。这就是她的世界——滤镜、标签、表情符号堆砌成的虚拟王国，比今泉家那个冷清的客厅真实得多。 “今晚我爸有应酬，可以去你家过夜吗？”小遥问。 理子耸肩：“我妈有夜班。”她顿了顿，“反正也没人在乎。” 她们走进一家便利店，理子拿起一包薯片，又从冷藏柜抽了两罐气泡酒。收银台前的大叔多看了她一眼，理子立刻瞪回去，对方慌忙移开视线。她喜欢这种姿态——用尖锐的外壳保护自己，就像刺猬竖起尖刺。从十四岁开始，她就明白：如果不够耀眼，就会被这座城市的喧嚣吞没。 凌晨两点，理子回到家。玄关灯是亮的，父亲今泉健一坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满烟蒂。他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮挂在脖子上，看着像是刚从公司回来。 “又这么晚？”父亲的声音沙哑。 理子没回答，径直走向楼梯。 “理子，我听说你又翘课了。老师打电话来——” “那又怎样？”她停住脚步，转过身，“反正你也只是被叫去学校挨骂，然后回来骂我，对不对？” 父亲的喉结动了动，却没有说话。月光照在他脸上，理子忽然发现，父亲的眼角比去年多了许多皱纹。这个发现让她感到一阵莫名的烦躁。 “我的人生我自己负责。”她甩下这句话，噔噔噔跑上楼。 她躺在凌乱的床上，盯着天花板上的动漫海报发呆。手机振动，是小遥发来的消息：“明天文化祭，记得穿那套辣妹装！” 理子打字回复：“当然。”然后划开Instagram，看到一条陌生留言：“你这么打扮，你爸妈不担心吗？” 她愣了愣，手指悬在屏幕上方。最终，她删掉了那条留言，关掉手机，把被子蒙过头顶。黑暗中，她闻到自己的香水味——廉价的草莓甜香，混合着便利店的气味，还有一丝说不清的寂寞。 第二天早晨，理子醒来时，发现床头柜上压着一张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“微波炉里有肉包，记得吃。锅里有热好的牛奶。” 她盯着字条看了很久，直到阳光斜照进来，模糊了那些字迹。昨夜的刺猬外壳悄悄裂开一道缝，有什么温热的东西渗进来。但她很快甩甩头，像甩掉恼人的雨滴一样甩掉这些感觉。她穿上最鲜艳的露脐装，涂上最浓的妆，今泉家的辣妹又要出门了。 只不过这一次，她出门前犹豫了一下，回头看了眼微波炉，然后才重重关上门。！