# 《今泉家的辣妹》片段 涩谷的十字路口，霓虹灯把午夜染成粉红色。今泉理子摘下耳机，从包里摸出亮片唇彩，对着手机屏幕仔细补妆。她今年十七岁，染着浅金色长卷发，校服裙改短到膝盖以上二十公分，黑色厚底靴让她比同班男生还高半个头。 “理子！快，开拍！”闺蜜小遥举着自拍杆挤过来。 理子熟练地摆出招牌表情——右边嘴角微微上扬，眼神却漫不经心。她身后的八公像前，几个穿西装的上班族正醉醺醺地唱卡拉OK，但理子已经学会自动屏蔽这些背景。Instagram上她的粉丝超过五万，每张照片至少五百个赞。这就是她的世界——滤镜、标签、表情符号堆砌成的虚拟王国，比今泉家那个冷清的客厅真实得多。 “今晚我爸有应酬，可以去你家过夜吗？”小遥问。 理子耸肩：“我妈有夜班。”她顿了顿，“反正也没人在乎。” 她们走进一家便利店，理子拿起一包薯片，又从冷藏柜抽了两罐气泡酒。收银台前的大叔多看了她一眼，理子立刻瞪回去，对方慌忙移开视线。她喜欢这种姿态——用尖锐的外壳保护自己，就像刺猬竖起尖刺。从十四岁开始，她就明白：如果不够耀眼，就会被这座城市的喧嚣吞没。 凌晨两点，理子回到家。玄关灯是亮的，父亲今泉健一坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满烟蒂。他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮挂在脖子上，看着像是刚从公司回来。 “又这么晚？”父亲的声音沙哑。 理子没回答，径直走向楼梯。 “理子，我听说你又翘课了。老师打电话来——” “那又怎样？”她停住脚步，转过身，“反正你也只是被叫去学校挨骂，然后回来骂我，对不对？” 父亲的喉结动了动，却没有说话。月光照在他脸上，理子忽然发现，父亲的眼角比去年多了许多皱纹。这个发现让她感到一阵莫名的烦躁。 “我的人生我自己负责。”她甩下这句话，噔噔噔跑上楼。 她躺在凌乱的床上，盯着天花板上的动漫海报发呆。手机振动，是小遥发来的消息：“明天文化祭，记得穿那套辣妹装！” 理子打字回复：“当然。”然后划开Instagram，看到一条陌生留言：“你这么打扮，你爸妈不担心吗？” 她愣了愣，手指悬在屏幕上方。最终，她删掉了那条留言，关掉手机，把被子蒙过头顶。黑暗中，她闻到自己的香水味——廉价的草莓甜香，混合着便利店的气味，还有一丝说不清的寂寞。 第二天早晨，理子醒来时，发现床头柜上压着一张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“微波炉里有肉包，记得吃。锅里有热好的牛奶。” 她盯着字条看了很久，直到阳光斜照进来，模糊了那些字迹。昨夜的刺猬外壳悄悄裂开一道缝，有什么温热的东西渗进来。但她很快甩甩头，像甩掉恼人的雨滴一样甩掉这些感觉。她穿上最鲜艳的露脐装，涂上最浓的妆，今泉家的辣妹又要出门了。 只不过这一次，她出门前犹豫了一下，回头看了眼微波炉，然后才重重关上门。！