# 《今泉家的辣妹》片段 涩谷的十字路口，霓虹灯把午夜染成粉红色。今泉理子摘下耳机，从包里摸出亮片唇彩，对着手机屏幕仔细补妆。她今年十七岁，染着浅金色长卷发，校服裙改短到膝盖以上二十公分，黑色厚底靴让她比同班男生还高半个头。 “理子！快，开拍！”闺蜜小遥举着自拍杆挤过来。 理子熟练地摆出招牌表情——右边嘴角微微上扬，眼神却漫不经心。她身后的八公像前，几个穿西装的上班族正醉醺醺地唱卡拉OK，但理子已经学会自动屏蔽这些背景。Instagram上她的粉丝超过五万，每张照片至少五百个赞。这就是她的世界——滤镜、标签、表情符号堆砌成的虚拟王国，比今泉家那个冷清的客厅真实得多。 “今晚我爸有应酬，可以去你家过夜吗？”小遥问。 理子耸肩：“我妈有夜班。”她顿了顿，“反正也没人在乎。” 她们走进一家便利店，理子拿起一包薯片，又从冷藏柜抽了两罐气泡酒。收银台前的大叔多看了她一眼，理子立刻瞪回去，对方慌忙移开视线。她喜欢这种姿态——用尖锐的外壳保护自己，就像刺猬竖起尖刺。从十四岁开始，她就明白：如果不够耀眼，就会被这座城市的喧嚣吞没。 凌晨两点，理子回到家。玄关灯是亮的，父亲今泉健一坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满烟蒂。他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮挂在脖子上，看着像是刚从公司回来。 “又这么晚？”父亲的声音沙哑。 理子没回答，径直走向楼梯。 “理子，我听说你又翘课了。老师打电话来——” “那又怎样？”她停住脚步，转过身，“反正你也只是被叫去学校挨骂，然后回来骂我，对不对？” 父亲的喉结动了动，却没有说话。月光照在他脸上，理子忽然发现，父亲的眼角比去年多了许多皱纹。这个发现让她感到一阵莫名的烦躁。 “我的人生我自己负责。”她甩下这句话，噔噔噔跑上楼。 她躺在凌乱的床上，盯着天花板上的动漫海报发呆。手机振动，是小遥发来的消息：“明天文化祭，记得穿那套辣妹装！” 理子打字回复：“当然。”然后划开Instagram，看到一条陌生留言：“你这么打扮，你爸妈不担心吗？” 她愣了愣，手指悬在屏幕上方。最终，她删掉了那条留言，关掉手机，把被子蒙过头顶。黑暗中，她闻到自己的香水味——廉价的草莓甜香，混合着便利店的气味，还有一丝说不清的寂寞。 第二天早晨，理子醒来时，发现床头柜上压着一张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“微波炉里有肉包，记得吃。锅里有热好的牛奶。” 她盯着字条看了很久，直到阳光斜照进来，模糊了那些字迹。昨夜的刺猬外壳悄悄裂开一道缝，有什么温热的东西渗进来。但她很快甩甩头，像甩掉恼人的雨滴一样甩掉这些感觉。她穿上最鲜艳的露脐装，涂上最浓的妆，今泉家的辣妹又要出门了。 只不过这一次，她出门前犹豫了一下，回头看了眼微波炉，然后才重重关上门。！