凌晨一点，小北还坐在电脑前。屏幕的冷光映着他疲倦的脸，文档上只有四个字：女友的妈妈2。他盯着这五个字，像盯着一堵墙。制片人催了三次，说观众就想看那个刀子嘴豆腐心的丈母娘，怎么继续刁难准女婿。小北没敢告诉制片人，现实里的“女友的妈妈”，已经死了三年。 三年前，他第一次去林薇家。阿姨穿着褪色的围裙，在厨房里忙前忙后。林薇靠在他肩上小声说：“我妈说了，你要是敢欺负我，她就拿锅铲把你赶出去。”阿姨端着汤出来，笑着补了一句：“赶出去还不算，我要在门口挂块牌子，写着‘此人已被女友的妈妈永久拉黑’。”全家人都笑了。小北觉得，那是他人生里最暖的一个晚上。 后来阿姨查出癌症。病床边，她抓着小北的手，声音很轻：“小北，阿姨要走了。林薇这孩子像我，倔，爱钻牛角尖，你多让让她。”小北把头埋进她冰凉的手掌里，使劲点头。他以为自己只要足够好，就能替阿姨把林薇心里的窟窿补上。可他错了。 昨晚，林薇坐在他对面，平静地说：“小北，我们分手吧。”他问为什么。她说：“因为我每天醒来，都怕自己变成我妈。她等我爸等了二十年，最后等来的是沉默。我不想再等你了。”小北张开嘴，却一个字都说不出。他突然明白，阿姨走前让他让着林薇，却没告诉他——有些裂痕不是两个人散了，而是它在一个人心里生了根，慢慢长成一座坟。 凌晨两点，出租屋的电视突然亮了。是个老片子，片名赫然写着《女友的妈妈2》。小北本不想看，但画面里的中年女人举着锅铲，追着满屋乱跑的年轻人。她说话的腔调，像极了他记忆里那个声音。他愣愣地坐着，眼泪不知什么时候掉下来。电影快结束时，妈妈抱住那个男孩说：“我不是不放心你，我是舍不得我女儿。你懂吗？”男孩红着眼说：“妈，我会替您爱她，爱一辈子。”小北伸手关掉了电视。 他重新坐回电脑前，把“女友的妈妈2”删掉，一个字一个字地打下去： “林薇，对不起。阿姨的续集里，妈妈永远回不来了。但我的续集里，我想留在你身边，像她那样爱你。” 窗外雨声渐大。他按下发送，不知道天亮后有没有答案。但他知道，这是他这辈子写过唯一不像电影、却最难写的东西。！