## 茶餐厅的秘密 霓虹灯在弥敦道边眨着疲惫的眼睛，凌晨三点的旺角依然没有睡意。我掀开“新记茶餐厅”的塑料门帘，风铃叮当响，随着冷气窜出来的，还有一股烧腊和香烟混在一起的味道——这家店的招牌在深水埗很响，不仅因为它的奶茶，更因为这间铺子在午夜后会变成某种“咨询处”。 “癫狗哥，支个钱。”一个瘦小男人坐在角落，搓着双手。 被唤作“癫狗”的是个五十多岁的中年人，穿一件洗得发白的唐装，正慢条斯理地往丝袜奶茶里加糖。他抬头看我，眼白里有道很细的红丝，像毒蛇吐信。 “借多少？” “五千，一周后还。”男人递过一张身份证复印件，“我做地盘工，下周三出粮。” 癫狗没接那张纸，只是用调羹轻轻点着杯沿：“你知道规矩。一万六，到时还不起，你那条值钱的腿要换个主人。” 男人脸色煞白，但终究点了点头。癫狗从怀里掏出个牛油纸袋，里面整整齐齐码着五千块港币。男人伸手去接，癫狗却突然把纸袋往后一缩，从柜台上拿起一个盛着水的玻璃杯，里头泡着一只死蟑螂。 “先喝口水，压压惊。” 男人愣住，望着那只翻着白肚的水蟑螂。 “喝下去，这钱就是你的。” 我看着那杯水，胃里翻江倒海。男人咬着牙，颤抖着端起杯子，闭眼灌了一半。癫狗这才笑出声，把纸袋拍在桌上：“好，有胆色。下周还不上，我再请你喝第二杯。” 那人走后，我坐到癫狗对面，他眯着眼睛打量我：“你不像来借钱的人。” “我想知道《香港奇案之吸血贵利王》的真相。” 他像是被这名字逗笑了，指尖敲着台面：“年轻人，电影是电影，这里是江湖。这片子里拍的那些扒皮抽筋的桥段，在我们这儿，不过是一杯蟑螂水的事。” “那你认不认识那个‘贵利王’？”我把一张泛黄的剧照推过去，照片里一个戴金丝眼镜、面目阴鸷的男人坐在钱堆上，手里把玩着一把剃刀。 癫狗的目光在照片上停了一瞬，随即笑了，笑得有点惨然：“那是我大哥。三十年前整个深水埗的高利贷都听他的。后来他不听劝，玩得太大，把一个师奶追债追到跳了楼。” “然后呢？” “没有然后。”癫狗点了根烟，火光在他脸上明明灭灭，“这世界最讽刺的事，就是高利贷最终被另一个‘利息’收走了命——他的儿子染上赌瘾，输光了所有家产，最后把他也当成‘债’，逃去了加拿大。他死的时候，身边只剩这台旧电扇。” 他指了指墙角那台生锈的吊扇，扇叶转了转，发出吱呀声，像是某种叹息。 “所以你现在只让人喝蟑螂水，不改收人器官？” “呵，那是电影的桥段。我们要的是债，不是命。命是拿来还的，但拿命还了，债就清了。清债，就没意思了。”他抿了一口奶茶，“只有活人，才能生出利息来。” 窗外天光微亮，街灯熄灭，弥敦道亮起第一班巴士的车灯。我站起身，把那张剧照揣回口袋里。癫狗没动，用眼神送我到门口：“后生仔，你记住，这个世界最恐怖的债，从来不是钱。是让一个人自己欠自己，那才是真正吸血的贵利王。” 我掀开门帘，清晨的风灌进来，带着潮湿的雨气。身后传来茶餐厅重新落锁的声音，像一场旧戏的落幕。走了很远，我才发觉自己一直没敢问——那个当初跳楼的师奶，是不是我母亲。 其实问了，大概也只有一个答案： “她的债，早就还清了。你的呢？”！