## 《向你问好》 清晨五点十七分，老街的梧桐叶上还挂着露水。陈伯照例搬出那把藤椅，坐在自家小卖部门口。第一班公交车碾碎晨光驶来，他抬起手，像每天那样朝司机挥了挥。司机按了声喇叭，算是回应。 这是第七年。每天清晨，陈伯都在对一辆公交车说“你好”。邻居说他是老糊涂了，只有他自己清楚，他在等一个人。 那个人是程默，十七年前的小学教师。2008年汶川地震时，程默带着学生往操场跑，自己却折返回去救一个崴了脚的女孩。教学楼垮下来的时候，他把女孩护在身下，自己再没站起来。那年程默二十八岁，刚收到研究生录取通知书，还没来得及上交，就被永远压在了废墟里。 陈伯不是程默的学生，他只是住在学校对面的卖早点的青年。地震那天，他亲眼看见程默冲进去的背影，从此再也忘不掉。后来政府要在废墟上建纪念公园，学校的原址要拆迁，陈伯就把自己的早点摊改成了小卖部，守在这条街上，因为那是程默每天上下班必经的路。 “老师，”陈伯总在心里说，“今天的阳光很好，你那时候最喜欢在课间让学生出来晒太阳，说多晒太阳长得高。我帮你看了，这批孩子都长得挺好的。” 起初他只是默默看着那条路，后来一个清明节，他买了束菊花放在学校旧址前，轻轻说了句：“程老师，向你问好。”说完 眼泪就掉下来了。从那以后 ，“向你问好”成了 他每天必修的功 课，仿佛只要他还在 问候，那个人就还活在这条街上 。 新来的公交车司机小周今天 换班，开的是早班车。他看见老伯 又在挥手，就把车 缓缓停在路边，探出头问：“大爷 ，您每天跟谁问好呢？” 陈 伯愣了一下，眼眶有点湿：“跟我 的老师，程老师。他 以前就站在你停车的这个位置， 每天等学生过马路。 ” “程老师？” 小周想了想，“我小 学的时候，有个程老师 为了保护学生……是不是那位？” 陈伯点点头。小周突然熄了火， 跳下车，对着那块 地面认真鞠了一躬，然后直起身说 ：“大爷，以后每天 我经过这，都替您 鸣一声喇叭，也算跟程老师说声 早。” 陈伯的 喉咙发紧。他想起 程默最后一次跟他说话，就是站在 这个位置，递给他 一杯豆浆，说：“小陈，你的 豆浆熬得稠，明天早上能不能 帮我留两杯？我 有个学生家里困难，总不吃早 饭。” 那天他答应 了。可是第二天，他没能把豆浆 递给程默，只看到了满目疮 痍。 如今小周的喇 叭声在晨光里响起，像一声悠长 的回应。陈伯慢慢站起 来，朝着学校旧址的方向 ，轻声道：“程老师 ，我向您问好。十七 年了，您教过的孩子都长大成人了 。今天有一个当了公交司机 ，正好跟我同一 条线。您看，您从来都 没离开过。” 梧桐叶 沙沙响，风穿过老街。小 周发动车子，后视镜里 ，老人依然站在那里，微微仰着 头。那声“向你问好”，终于有了 回音。！