## 我哥哥的女朋友 如果这世上有一种电影，注定只能在我的记忆里反复放映，那么它的名字就叫《我哥哥的女朋友》。 长镜头。暴雨淹没小巷的七月，我哥攥着两张票回来时，雨水顺着他的后颈流进衣领。他说：“一起去吧，她临时来不了。”空荡的放映厅里，我的影子叠在他的影子上，像两页被压在一起的病历。 转场。茶餐厅吊扇风化成金色，他说起她时说“铁达时”三个字——那是她送他的情书牌子，他学着调慢发条，让时间停在他们初吻的下午。他掏出随身带着的那只旧表，表盘上的玻璃已经裂了，像一张破旧的准考证。 硬切。我哥失踪后的第七年，我在旧书摊买到他的日记。夹层里滑出她的照片，背面写着一行小字：“当你看到这个时，我已经成为了别人的妻子。”那时候我才明白，他调慢的不只是表，还有他自己。 那本日记里夹着一张银行回执，时间在他失踪前的最后一周。他把他所有的积蓄——那二十万，打给了一个地址。我顺着地址找到那个小区。当我敲门时，来开门的人……竟是她。 她认出了我。她哭了。她说：“你哥没告诉过你吗？那些钱，是他留给你的学费。”她的窗台上摆着他送她的那盆仙人掌，我哥说它耐旱，总能活过最久的等待。 而我知道，那盆仙人掌后来还是死了，死在那年冬天，暖气管道爆裂，滴水未进地过了一个假期——和我哥一样。 电话挂断的声音。照片落在茶几上。我妈从厨房探出头：“谁啊？”我说：“我哥的女朋友。” “哪个女朋友？”她说，“你哥什么时候有女朋友？” 其实我哥的女朋友从来就不存在。她是我哥在孤儿院里认识的“妹妹”，一个他骗我说是女朋友的幻影。他怕我伤心，怕我因为他没恋爱而担心他的生活，所以他虚构了一整个故事——日记是编的，手表是买的旧货，那场电影是他一个人看的。那天他把我支出家门，只为给那个地址汇钱。他得了绝症，他要把所有东西留给我，然后一个人安静地死。 只有那盆仙人掌是真的。最后它浇在墓碑前的根，终于等到了一场属于他的雨。 而我，我至今不敢告诉妈妈，那天电话里说的是：“他女朋友的墓，迁到了他旁边。”因为那是唯一一个，他真的没能来得及准备的谎言。！