## 游泳池 雨下了一整夜，清晨的泳池水面泛着细碎的白沫，像谁打翻了一杯过期的牛奶。我坐在池边的白色躺椅上，看着水波慢慢平静下来，映出灰蒙蒙的天。 父亲去世后的第七天，我收到了他的钥匙。一串锈迹斑斑的铜钥匙，其中一把缠着褪色的红绳，指向这座废弃的游泳馆。我从未听他说过这里。推开铁门时，门轴发出婴儿般的呜咽，回声在空荡的穹顶下撞了三次。 泳池的水是绿的。不是新叶那种鲜绿，而是铜锈沉淀后带着浑浊的暗绿。池壁的瓷砖剥落大半，露出水泥的底色，像一张张溃烂的嘴。水面上浮着几片枯叶，缓慢地旋转，仿佛还在等待某个永远不会到来的夏天。 我想起父亲最后的几个月。他坐在阳台藤椅上，盯着楼下小区那个干涸的喷泉池，一坐就是整个下午。护工说他开始忘事，把妈妈叫成姐姐，把电视遥控器认作手机。但那天我推他经过游泳池时，他突然抓住轮椅扶手，指着一池碧水说：“她还在游。” 那是他去世前说的最后一句话。 我绕到泳池另一侧。更衣室的门虚掩着，木门因潮湿而肿胀，需要用力推开才能挤进半个身位。里面很暗，只有高窗漏进一线光，照在水泥地面的积水洼上。墙角挂着一面半碎的镜子，镜面裂成蛛网，每一片碎片里都困着半个模糊的人影。 墙上有钉痕。或深或浅，高低错落，像有人曾在这里挂过很多幅画。最中间那个钉痕泛着新鲜的铁锈色，仿佛不久前才被取下什么。我伸手摸了摸，指尖留下了橙色的粉末。 回到池边时，太阳正试图从云层后透出。水面的绿被染成金色，那些浮叶的影子拉得很长，像无数只手在水下招摇。我蹲下来，手掌贴上水面。水温比空气低许多，凉意沿着掌纹渗进骨骼，忽然让我想起父亲的手——最后那几天，他总是攥着枕头角，指节发白，像抓着什么快要滑走的东西。 水面荡开一圈涟漪。然后我看见了。 在池底，靠近深水区的地方，有一条白色的泳道线。早已褪色，被绿藻啃食得断断续续，但依然能辨认出它从浅水区一直延伸到深水区尽头。泳道线尽头，弯腰拾起什么东西。是一个贴着米白色瓷砖的方形小池。深水区尽头，有更衣室杂物间。 那是一个褪色的保温杯。我拧开盖子，里面没有水，只有一卷用防水袋包着的纸条。展开纸条，上面是父亲的字迹，被水汽洇得有些模糊： “她每天下午四点来，游到六点。我在这里看了她三十年。她不知道。” 纸条最下方，有一行更小的字，像是后来补上的： “《电影《游泳池》》的结局，其实是她在水底睁开了眼睛。” 我捏着纸条，站在空无一人的泳池边。水面倒映着穹顶漏下的光，那些浮叶不知何时聚成了一个人形的轮廓，在水面缓慢地漂移。墙上的钉痕像一排省略号，替父亲说着他从未说出口的话。 我踏进池水，绿色的凉意漫过脚踝、膝盖、腰际。水底的保温杯已经空了，但纸条上的字迹还在我掌心发烫。我深吸一口气，潜入水中。 阳光从水面透下来，像碎金箔一样洒在池底。泳道线生出绿色的绒毛，在光影里轻轻摇曳。我看见自己的影子投射在池底，慢慢睁开了眼睛。！