## 私人家教 苏晚拎着教案站在那扇雕花铜门前时，腕上的电子表刚好跳到七点整。她深吸一口气，按下门铃。 开门的是个中年女人，妆容精致，笑容标准——标准的客套，标准的疏离，像从家政手册里拓下来的模板。 “苏老师？快请进。听雨，老师来了。” 玄关很宽，宽得能摆下一架三角钢琴。四壁挂着水墨，角落的釉彩瓶里插着干枯的莲蓬。苏晚换了拖鞋，跟着女主人穿过长廊。客厅的落地窗外是江景，暮色把江水染成一条暗金色的绸缎。 但真正让她停下脚步的，是客厅正中央那个半透明的玻璃缸。 缸很大，几乎占了一整面墙。没有水，没有鱼，只有——几株向日葵。 不是塑料假花。是真向日葵，泥土、花盆、甚至还有两只蜜蜂嗡嗡地绕着花盘打转。在这个二十六楼的江景豪宅里，向日葵朝着东面墙上一盏定制射灯，齐刷刷地仰着金黄的脸盘。 “听雨喜欢植物。”女主人注意到她的目光，语气平淡，“您教您的就行，别的不用管。” 苏晚点点头，把视线从向日葵上拔下来。 沈听雨坐在书桌后面。十五六岁的少年，瘦，白，校服穿得整整齐齐，像一张还没来得及被生活揉皱的白纸。他看着苏晚，眼神既不热情也不抗拒，只是安静地等。 “你好，我是苏晚，你的物理家教。” “沈听雨。”他的声音很轻，“我知道您，全省物理竞赛第三。” 苏晚一愣：“你查过我？” “我爸说的。”他翻开课本，动作不快不慢，“您教过我表哥，他说您讲得特别好。” 第一节课就这样开始。苏晚讲受力分析，讲牛顿第二定律，讲力的合成与分解。沈听雨听得很认真，笔尖始终跟着她的节奏在草稿纸上跑。但苏晚隐约觉得有什么不对——他太安静了。不是那种认真听讲的安静，是那种……憋着什么东西不说话的安静。 就像那缸向日葵。 为什么向日葵要种在室内？为什么它们朝着一个人造光源，而不是太阳？为什么在这个装修雅致的家里，那些金黄的花盘和周围的黑胡桃木家具、青花瓷瓶、冷灰墙面格格不入？ 第二节讲完后课间休息，苏晚去厨房倒水。经过那面玻璃缸时，她下意识地朝里面多看了一眼。 蜜蜂还在飞。但其中一只的翅膀上，沾着什么暗红色的东西。 她凑近了些。缸底的花盆边缘，泥土的色泽不太对。有几处颜色更深，深到发黑。 “苏老师。” 身后突然响起声音，苏晚猛地转身。沈听雨站在走廊阴影里，手里端着一杯水。 “您的水。”他递过来，表情和课上一样平静。 “谢谢。”苏晚接过杯子，杯壁温热。她喝了一口，余光还落在玻璃缸上。 “那个向日葵，”她忍不住问，“为什么要种在屋子里？” 沈听雨没有立刻回答。他走到玻璃缸前，伸手轻轻碰了碰那株最高的向日葵的花瓣。蜜蜂从他指间飞过。 “因为它们怕冷。” “怕冷？” “外面太冷了。外面什么都没有。”他转过头，对苏晚笑了笑，那笑容干净得像窗外的月光，“这里有很多光，还有……很多吃的。” 苏晚忽然觉得后背发凉。她说不上来为什么。也许是因为沈听雨的微笑太标准了，标准得像他妈妈开门时的表情。也许是因为他最后那句话—— “很多吃的。” 蜜蜂落在花盘上。暗红色的东西在灯光下反着微弱的光。 当晚苏晚回到家，洗漱时发现右手指甲缝里有一小撮泥土。她明明碰都没碰过那个玻璃缸。 她把泥土冲掉，对着镜子愣了很久。 第二天，她给那位表哥发了条消息： “你表弟沈听雨……他爸是做什么的？” 对方回复得很快，快到像在等这个问题： “你怎么突然问这个？我爸说他爸，早就死了啊。三年前死的。你见到的是他后爸。” 苏晚盯着屏幕，一个字也打不出来。 她突然想起沈听雨课上问她的一道题： “苏老师，假设一个物体一直朝北运动，但它的参照物是静止的，那它是在往前走，还是在原地绕圈？” 她当时回答：“取决于参照系。” 现在她突然明白了。沈听雨问的从来不是物理。 那缸向日葵朝向的不是太阳。 是那扇门。那扇朝北的、他妈妈每天夜里都要去敲一敲的门。 而门后面，住着他从未提起、也从未出现过的，“后爸”。！