# 水色 ～日和之章～ ## 片段 雨停了。 水珠还挂在窗玻璃上，把外面的世界分割成无数个摇晃的碎片。我把额头抵在微凉的玻璃上，望着港口方向那条灰蓝的海平线。空气里满是泥土和青草的气味，还有一丝从厨房飘来的味噌汤的咸香——那是祖母还在时，每个雨后的早晨都会煮的味道。 十二年了。 我从东京回到这座临海小镇，已经整整十二年了。每年夏天都会来，住在祖母留下的老房子里，推开那扇总是卡住的木窗，让带着盐味的海风灌进来。镇子还是老样子——沿着坡道排列的矮屋，神社前的石阶上长满了青苔，港口停着几艘褪色的渔船。只是人变了。杂货店的老板娘不在了，邮局的老伯伯换了新人，连小学门口那棵大银杏树，也在三年前的台风里倒了。 我不愿承认，但我回来，是为了确认某些东西还在。 就像那条通往海边的窄巷，巷口墙上的涂鸦——我和彻也十四岁那年用喷漆罐喷上的“水色 ～日和之章～”几个字，居然还在。颜色褪得厉害，像被水洗过千万遍的旧照片，但轮廓清晰可辨。我伸手摸上去，指尖触到粗糙的水泥，指尖底下似乎还能感受到那个夏天的温度。 那年暑假，我和彻也，还有惠美，三个人整天泡在一起。白天去海边游泳，傍晚坐在堤坝上吃冰棍，夜里偷偷翻进学校操场看星星。惠美说，我们三个人是“水色小分队”——因为大海是水色的，晴朗的天空是水色的，就连她最爱的汽水糖，也是水色的。 “为什么叫‘日和之章’？”我那时问她。 她眨眨眼睛，露出一个神秘的笑容：“因为啊，日和就
是好天气。我希望我们
的夏天，永远都是好
天气。” 后来我才明白，她不是
在说天气。 彻也
在二十岁那年去了东京，
再也没有回来。惠美留
在了镇上，嫁给
了一个渔夫，生了两个孩子
。只有我，每年夏天像候鸟一
样飞回来，在这条巷子里
站一会儿，看着
墙上的字，然后转身离开。
可今年不一样。 昨天傍晚，我在
海边遇见了惠美。她穿着朴素
的棉布裙子，肩上
搭着毛巾，正一个人坐在
沙滩上看日落。海风把她的头
发吹得乱糟糟的
，衬着天边那一片水色
的霞光，恍惚间像是回
到了十四岁。
“好久不见。”她先开了
口，声音很轻，像怕惊动什
么似的。 “是啊。”我坐在她旁
边，中间隔着一个拳头大小
的距离。 我们就那
样沉默地坐着，看着太阳
一点一点沉进海里。
海浪一下一下地涌
上来，又退下去，留下泡
沫在沙滩上转瞬即逝。远
处有孩子的笑声，大
概是她的孩子。 “你知道吗
？”她忽然说，“我有时候
还会想起那个夏天。” “我也是
。” “《水色 ～日和之
章～》。”她念出这几个字，嘴角
泛起一个浅浅的弧度，“那时候可
真傻啊，觉得什么都
不会变。” 我没有接话。因为
我知道她在说什么。那个夏天，我
在巷子里偷偷吻过她。彻也
假装没看见，但我知道
他都看见了。后来他也吻过她，不
是在巷子里，是在
学校的楼顶，在满天繁星下面
。 我们都是喜
欢她的。她也喜欢我们
。只是有些事，注
定不能三个人一起完成。
“明天有庙会。”她站起身，拍
了拍裙子上的沙子，“带着孩
子一起去吧。” “好。”
她走了几步，又回过头来，眼
睛映着最后一丝天光：“其实
我一直想问你，你每
年都回来，到底
在找什么？” 我愣了一下，目光
越过她的肩头，望向镇子深处
那条小巷的方向。 “找那面
墙。”我轻声说，“还有墙上
的字。” 她笑了，眼角有细细的
纹路，却比十六岁时还要好看。
“它们还在。”她说
，“就像那年夏
天一样。” 是
的，它们还在。水
色的字迹，日和的名字，三个
少年用喷漆罐刻下的
青春。时间洗不掉，海风吹不
散，永远留在那面墙上，
也留在我们心里。 我站起身，拍
了拍膝盖上的沙粒。明
天庙会，我会去，
带着那些年的好天气，还有那些
没能说出口的话。
水色，是天空的颜色
，也是海水的颜色。 日和，
是有你的每一天。 《
水色 ～日和之章～》，
那是我们共同写下的，再也
无法重写的故事。！