门铃响起时，李薇正穿着围裙在厨房里手忙脚乱。 她看了一眼手机，丈夫周远十分钟前发来消息：“宫泽部长到了记得热情一点，她喜欢红茶，别泡太浓。”李薇忍不住翻了个白眼——这人连上司喝茶的喜好都记得，却总记不住自己的生日。但此时此刻，她只能深吸一口气，解开围裙挂好，理了理头发，快步走向门口。 打开门的一瞬间，李薇觉得小区的夜风都跟着这个女人的气场安静了下来。 宫泽绫子站在门外，穿着剪裁得体的驼色大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，手上拎着看起来就很贵的伴手礼。四十六岁的脸上几乎没有岁月留下的痕迹，只有眼神里的锋利暴露了一切。她微微点头，声音礼貌而疏离：“打扰了，李薇桑。” “宫泽部长，请进请进。”李薇侧身让路，努力让自己的声音听起来足够热情。 宫泽换鞋的动作很自然，却在那双拖鞋上停留了两秒——那是超市打折买的两双二十九块九的绒面拖鞋，一只脚上还有线头。她没有说什么，但李薇敏感地捕捉到了那短暂到几乎不存在的停顿。她下意识攥紧了围裙边，在心里骂自己：为什么没有听周远的话去买双像样的拖鞋？ “周远经常提起你。”宫泽坐在沙发上，接过李薇递来的红茶，目光扫过客厅的陈设，“他说你很会做菜，还喜欢种花。” “啊，是，阳台上有几盆多肉。”李薇尴尬地笑笑，“不过最近入冬了，都搬到屋里来养着。” 宫泽点点头，视线落在那盆不怎么精神的绿萝上。李薇觉得自己的呼吸都不太顺畅了。她和周远租住在这个六十平的小两居里，客厅的墙纸有些泛黄，沙发是用了三年的布艺款，茶几上还放着昨晚吃剩下的薯片袋子——她明明记得自己收拾了，怎么还有漏网之鱼？ “周远在公司里表现很不错。”宫泽端起茶杯，啜了一口，“上一季度的项目，他拿下了最大单。” “那是部长您指导得好。”李薇机械地说着客套话，脑子里却飞速运转。她突然意识到一个尴尬的事实——自己把周远说的“红茶别泡太浓”忘记了。准确地说，她其实根本不会泡红茶，把茶叶包在水里泡了快五分钟才想起来拿出来。她会伺候的只有阳台那几盆多肉，浇水、晒太阳、偶尔换换土，多简单。 但宫泽喝了一口，没有皱眉，至少没有在她面前皱眉。 “他在公司里说过很多你的事。”宫泽放下茶杯，抬眼看向李薇，那个眼神让李薇后背一紧，“他说你知道吗？” “什么？”李薇没反应过来。 “他说他想做一个RPG游戏。” 李薇愣在原地。周远想做什么？她伸手去够茶杯，指尖在杯沿上蹭了一下，差点把水洒出来。那个每天下班回来瘫在沙发上刷手机、周末睡到中午十二点、连外卖都懒得拿的男人？他说过要做游戏？哪一年的事？ 宫泽看着她错愕的表情，似乎一点都不意外。她从包里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上推过来：“这是他五年前入职时写的个人陈述。我在整理旧档案时看到的。” 李薇犹豫了一下，打开了信封。里面是一份打印稿，纸张已经有些发黄。她低头读下去，看到第一段话时，眼眶就热了。 “我叫周远，今年二十八岁。我的梦想是制作一款能让玩家流泪的RPG游戏。我相信游戏不只是消遣，它可以讲述打动人心的故事。” 后面还有很长的一段。周远写了他最喜欢的几款RPG，写了他想实现的核心玩法，写了一个奇幻世界的故事大纲——关于一个小镇少年寻找会唱歌的星星。字里行间全是热情和笃定，李薇几乎能想象二十二岁的周远坐在大学宿舍的床上，抱着笔记本电脑敲下这些字时的表情。 她抬起头，发现宫泽正静静地看着她。 “梦想这种事，”宫泽的声音平静得像在播报天气预报，“要么死得很快，要么烂在心里。能真正做出来的，没有几个人。” 李薇捏着那几张纸，一时不知道该说什么。客厅里安静了很久，只有冰箱运行的嗡嗡声。她忽然很想问周远：你是什么时候放弃的？是三年前第一次加班到凌晨三点的时候？还是两年前发现工资还完房贷就只剩几百块的时候？或者，是那年她回老家借遍了亲戚才凑够装修款的时候？ “不过，”宫泽站起来，整了整大衣下摆，“既然让我看到了，总要来这里坐一坐。” 她走到门口换鞋的时候，李薇还坐在沙发上没动。送走公司高管、丈夫的上司才是现在应该做的事情，但她突然觉得这栋房子六十平米的天花板压得很低，低到她喘不过气来。 “宫泽部长，”李薇脱口而出，“他还有机会吗？” 宫泽的手停在门把手上，没有回头。她背对着李薇，声音里第一次带上了一点温度：“他结婚了，不是吗？” 门关上了。李薇站在玄关，手里还握着那几张发黄的纸，指尖冰凉。 周远从公司打电话来：“怎么样？宫泽部长没为难你吧？” 李薇看着窗外，日本深秋的风把落叶卷得很高。她说：“没有。她人挺好的。你晚上想吃什么？” “随便，点个外卖吧。” “好。” 她挂了电话，把那几页纸折好放回信封，塞进了抽屉最深处，又把那盆绿萝往阳光处挪了挪。窗外霓虹灯亮了起来，映在客厅灰白色的墙纸上，像是另一个世界投来的光。！