那个雨夜，录像店的霓虹灯管像一根垂死的血管，断断续续地抽搐出猩红色的光。我的手指划过一排褪色的VHS封面，最终停在了《丁度·巴拉斯《红辣椒》》这行字上——封面是一个女人侧卧着，红辣椒被咬在齿间，眼神像燃烧的煤渣。店主老头瞥了我一眼，慢吞吞地说：“这片子，看完可别来找我。” 我付了三块钱，就着湿漉漉的塑料袋把那卷磁带带回了公寓。播放键按下去的瞬间，整个房间的灯光都暗了一度。画面抖动着浮现：罗马午后的阳光晒裂了石板路，一个穿红裙的女人赤脚走过，鞋跟拎在手上。她没有脸——或者说脸被一顶宽檐帽遮得干干净净，只露出一截白得过分的小腿，小腿上有一粒朱砂痣。 丁度·巴拉斯的镜头像一把手术刀，固执地追逐着那粒痣。红裙翻飞时，我能看见她的膝盖窝，那里沁着一层薄汗，在阳光下闪着珍珠母贝的光。突然镜头一切：一个男人从阴影里走出来，手里攥着两只红辣椒，手指慢慢把它们拧断，汁水顺着指缝滴下来。他的舌苔很厚，舔过虎口时发出粗糙的声响。女人停下脚步，从帽檐下发出一声笑——那笑声让我的后颈凉了半截，因为那不是从磁带里传来的，而是从我的窗外。 我猛地转头，窗帘被风吹得鼓起来，像孕妇的肚子。什么都没有。可是等我再看向屏幕，那个男人已经不见了，只剩女人独自站在小巷尽头，红裙下摆濡湿了一大片，颜色深得近乎黑。她缓缓摘下帽子——我的呼吸停了。那不是脸，是一颗红辣椒。辣椒蒂的位置嵌着一只眼睛，瞳孔是螺旋的，缓慢旋转，像老式留声机上的唱片。 画面开始跳帧。她把帽子重新戴上，转身走进一扇半掩的木门。门后传来水声，淋浴的水声，还有指甲划过瓷砖的声音。音量越来越高，高到刺耳，高到我能听出水声里混着某种更黏稠的液体。我伸手去按暂停，指尖刚碰到遥控器，电视屏幕突然变成了一片空白——不是雪花，是和封面底色一样的、厚厚的、仿佛能摸到的红。然后画面重新出现了：女人站在门框里，这一次她有了完整的脸，五官精致得不像真人，嘴角挂着红辣椒的籽。她朝我伸出一只手，指缝里夹着一片镜子的碎片。 “你看够了没有？”她问。 我的喉咙像被辣椒堵住了。 后来我花了两年时间找这卷磁带的任何资料，跑遍了全城所有的录像店，甚至去了意大利。没有人听说过《丁度·巴拉斯《红辣椒》》这部电影。丁度·巴拉斯的作品年表里没有它。可是每当阴雨天，我的右眼皮就会跳——因为那粒痣的位置，长在了我自己的小腿上。！