他走进那扇门的时候，并没有注意到招牌上剥落的漆皮——“残酷饭店”四个字，其中“酷”的“酉”旁已经缺了一横，看起来像“凶”。门是厚重的铁木，推的时候发出沉闷的吱呀声，像某种大型动物在缓缓呼吸。 穿过狭窄的玄关，内里豁然开朗。灯光是暧昧的暖黄色，墙壁上挂着奇怪的画——不是风景，不是人像，而是一张张餐盘的素描，每只盘子里都盛放着形状模糊、颜色暗沉的东西。空气中飘着一种气味，像焦糖，又像铁锈。他咽了口唾沫，饥饿感在胃里翻腾。 “一位？” 迎上来的女人穿着墨绿色的丝绒长裙，头发一丝不苟地盘成发髻，脸上挂着标准的微笑。但她的眼睛——他后来无数次回想——根本没有在看他，而是透过他在审视某个更远的地方，仿佛在估量什么看不见的价值。 “一位。”他说。 她被引到靠窗的角落。窗户漆黑一片，什么也映不出来。他怀疑那根本不是窗户，是镜子。 菜单只有三样：前菜、主菜、甜点。没有名字，只有编号。女人俯身下来，声音低得像是怕惊动什么：“第一次来，建议选‘特殊定制’。” 他盯着她的嘴唇。猩红色，像刚咬碎过什么浆果。 “特殊定制是什么意思？” “就是，”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲菜单边角，“根据您的记忆来烹饪。” 他后来想，自己为什么没有站起来离开。也许是好奇心，也许是那饥饿——一种从骨头缝里渗出来的空洞感，让他觉得无论答案有多荒诞，至少能先填满胃。于是点了点头。 女人离开后，灯忽然暗了一度。周遭的谈话声像被抽走了温度，变成嗡嗡的底噪。他环顾四周，其他餐桌上的客人都在安静地进食。有人用叉子戳起一块颤巍巍的深红色肉块，送入嘴里时露出微妙的、近乎虔诚的表情。另一张桌上，一个女人正啜饮一杯浑浊的液体，嘴唇沾了白色的膜，像牛奶，又像骨粉。 他等了很久。久到他想走。 然后门开了。不是通往厨房的门，而是玄关处那扇铁木门。一个男人被推进来——或者说，被两个穿白衣服的人“搀”进来。那个男人脸色灰白，眼神涣散，嘴里喃喃说着什么，声音被地毯吸收得干干净净。白衣人把他带到中央的一张椅子上坐下，系上餐巾，动作轻柔得仿佛在为婴儿整理襁褓。 那个女人又出现了，这回手里端着一只纯白瓷盘。盘子放在那男人面前时，他猛地抖了一下，像被电击。 残酷饭店——他终于理解了招牌的意思。 不是对食客残酷。是对食物。 他站了起来。 但腿是软的。胃里的饥饿此刻变成了另一种东西——一种从内部翻涌上来的恶心。他想呕吐，却什么也吐不出来，因为胃是空的。他一直都是空的。他来这里，不就是想把自己填满吗？ “您要走了？”女人不知何时站在了他身侧，声音依然轻柔，却多了一层金属的质感，“您的‘特殊定制’已经在做了。” “我不——”他张了张嘴。 “别急。”她伸手按住他的肩膀，力道不大，却精准地压住了一根神经，让他的肩膀瞬间酥麻，“您还没尝过呢。我们的料理，用的是您最珍贵的记忆。您难道不想知道，那段记忆尝起来是什么味道吗？” 她的眼睛终于聚焦了——对准了他的瞳孔。 “您小时候，妈妈做的那只鸡，还记得吧？” 他僵住了。 那个味道。五岁那年的冬天，母亲在厨房里忙了一整个下午，砂锅里的鸡炖得酥烂，汤面上浮着金色的油花，香气漫过整个客厅。他趴在桌沿，等着母亲把最大的鸡腿夹到他碗里。那时他还不懂什么叫失去，什么叫再也回不去。 那道菜，他后来找遍全城，再没吃到过。 “想再尝一次吗？”女人的声音像从很远的地方飘来。 他重新坐了下去。！