房间里弥漫着老旧木头的味道，夹杂着一丝若有若无的樟脑丸气息。夕阳透过半掩的窗帘，把一道昏黄的光线投在地板上，正好照在那个纸盒子上。 陈念拆开快递的时候，手指微微有些发抖。她从来不会在网上买这种来路不明的东西，但这个包裹的寄件人一栏，赫然写着“林婉”。那是她去世三年的姐姐的名字。 盒子被胶带封得很紧，她用小刀小心翼翼划开，里面是一层又一层的白色泡沫纸。剥到最后，一张陈旧到泛黄的小纸条先掉了出来。纸条上只有一行娟秀的字迹，是姐姐的笔迹：“小念，对不起。它原本是你的。” 陈念的喉咙像被什么东西堵住了。 泡沫纸里是一个玩偶——确切地说，是一个制作极其精致、甚至称得上诡异的布娃娃。它大约三十公分高，穿着一件褪色的碎花连衣裙，黑亮的眼睛不知道用什么材质做成，在暗处幽幽地反着光。最让陈念心悸的是，它和姐姐小时候拥有的那个玩偶一模一样——那个姐姐七岁时在旧货摊上买的，后来被父母扔掉的玩偶。 可那个玩偶应该在二十年前就不在了。 陈念把玩偶拿到手里，它的身体填充得很饱满，布料有一种粗糙但真实的触感。翻过来的时候，她发现在玩偶的后颈位置，有人用红线缝了一个歪歪扭扭的“念”字。 她的心脏剧烈地跳了一下。 那天晚上，陈念失眠了。她把这个玩偶放在床头柜上，总觉得它的目光在追着自己。半夜两点十七分，她清楚地记得手机屏幕上的时间，她因为口渴醒来，下意识看向床头柜——玩偶不见了。 她猛地坐起来，拉开床头灯的瞬间，余光瞥见梳妆台的镜子里，那个玩偶端端正正地坐在她的化妆凳上，面朝她，空洞的黑色眼珠在镜中反射着惨白的灯光。陈念尖叫了一声，几乎是滚下床扑到梳妆台前。玩偶确实在那里，碎花裙的下摆平整地铺开，好像有人特意把它摆放成这个姿态。 她明明记得睡前把它放在了床头柜上。 陈念开始强迫自己冷静，也许是自己梦游拿过去的，也许是她记错了。她伸手去拿玩偶，指尖触碰到它布制身体的刹那，一阵刺骨的冷意从指腹蹿上脊椎。她低头一看，玩偶的右手臂上，原先光滑的布料上出现了一行字，仿佛是用指甲刻上去的，浮着暗红色的印记： “你说过不会丢下我的。” 陈念的手一松，玩偶摔在地上。碎花裙的裙摆散开，露出一截白色标签。她颤抖着拿起标签，上面用黑色记号笔写着两个字：陈念。 那是她自己的字，七岁时候的字。歪歪扭扭，和玩偶后颈上那个“念”字一模一样。 她忽然记起来了。记起七岁那年，她有个最好的朋友，名字叫阿布。不是真人，是一个破旧的布娃娃。她走到哪里都带着它，吃饭、睡觉、甚至去幼儿园。直到有一天，姐姐林婉不小心把阿布弄丢了，她哭着闹了整整三天。后来妈妈给她买了新的玩偶，她很快就忘了阿布。 可是阿布没有忘。 二十年后的今天，这个被丢弃在旧时光里的玩偶，跨越了一千公里，穿越了三年的生死，重新回到了她的面前。而它的身体里，似乎还藏着姐姐留下的最后一句抱歉。 陈念把它从地上捡起来，抱在怀里。玩偶的布料冰凉，她轻轻按了按它的左胸，那里有一个硬硬的突起。她拉开裙子侧面的拉链，从填充棉里摸出了一把锈蚀的钥匙和一张叠得整整齐齐的纸片。 纸上只有一句话： “小念，我在老房子的阁楼里。来找我。——林婉” 日期是三天前。！