深夜十一点四十七分，城南“天籁郡”高档住宅区七号楼，十八层，亮着一盏灯。 林栀跪在客厅大理石地面上，用一块白色毛巾擦拭地板上残留的血迹。血迹已经干涸了三个小时，变成暗褐色的斑块，像一朵朵开败的玫瑰。她擦得很仔细，从左到右，一遍、两遍、三遍，直到毛巾上的红色再也洗不出来，直到大理石恢复原本的光泽，甚至比原来更亮。她这么做不是为了掩盖什么，而是因为合同上写着：地面清洁标准，无水渍、无污渍、无印痕。林栀从来不偷工减料，她做家政做了四年，零差评，零投诉。 卧室的门虚掩着。透过门缝，能看见一只男人的脚，穿着深蓝色的棉袜，歪倒在床边的地毯上。脚踝以下是灰白的，像蜡做的人体模型。林栀看了一眼，继续擦地。她记得这个男人叫赵衍清，签合同的时候说他需要长期家政服务，每周三次，每次四个小时，时薪一百二，比市场价高出一倍。赵衍清开出的条件是：不能碰书房柜子最上面那层抽屉，不能在他打电话的时候出声，以及，绝对不准报警。 “我有一些……比较特殊的工作习惯。”赵衍清当时笑了笑，推了推金丝眼镜，“但你放心，都是合法的。” 林栀当时没说话，在合同上签了字。 第一个月风平浪静。她每周一三五下午两点准时上门，清洁、收纳、做饭、洗衣。赵衍清从不挑剔她的手艺，甚至很少和她说话。他总是一个人在书房里，门关着，偶尔能听见他在打电话，声音压得很低，偶尔会笑，笑声闷闷的，像隔着一层厚厚的棉被。林栀在客厅擦灰的时候，曾经看到过他送走客人——一个穿灰色风衣的女人，戴着口罩和墨镜，什么也看不见，但女人的高跟鞋在门口地毯上踩了踩，留下一小块红色的泥土。林栀认识那种红色泥土，她老家的山上全是这种土，红色的，铁锈一样，雨水一泡就往下淌，像流血。 她不认识那个女人，但她知道红色泥土意味着什么。 第四十二天，赵衍清换了密码锁。新锁的密码是0117，简单好记。他告诉林栀的时候，手背上有三道抓痕，已经结痂了。林栀说好。他没解释，她也没问。他付钱很大方，从不拖欠，有时候还会多给，说是因为她做得用心。林栀确实用心，她擦过的每一个角落都干净得像手术室，她用过的每一块抹布都洗得雪白，叠成巴掌大的方块，整整齐齐摆在收纳盒里，像士兵列队。 今晚是她上门的第四十八次。开门的时候，屋里很安静，安静得不像有人在。但客厅地上有血，赵衍清的身体横在书房和卧室之间的走廊上，后背贴着墙，胸口的位置有一个很小很圆的洞，血已经流干了，在他身下洇出一团深色的轮廓，像一幅地图。 林栀没有尖叫，没有逃跑，没有打电话。她脱了鞋，换上自带的鞋套，先去阳台拿拖把和水桶。她甚至没有看赵衍清的第二眼——她不需要确认他死没死，她看得出来。她的职业敏感度不仅仅体现在灰尘和污渍上，还体现在死亡上。她见过死人，不止一个。她做过的最干净的一单家政，就包括打扫一间发生过凶案的公寓。那个人的血比赵衍清多，溅得到处都是，像打翻了一大桶红油漆。她整整擦了六个小时，把墙上、天花板上、窗帘上的每一滴血都擦干净，连墙壁的缝隙都用牙刷一点一点刷过。 客户很满意，给了她十倍的钱，还说以后有“特殊订单”还找她。 林栀把那笔钱存了起来，和以前的每一笔钱一样。她知道这种钱挣不了多久，所以格外珍惜。 她擦完地板，又去厨房洗碗。赵衍清昨晚应该一个人吃了晚饭，碗筷很简单，一杯红酒还剩半杯，牛排切了两刀就放下了，刀叉整整齐齐地搁在盘子两边。林栀把碗洗干净，用厨房纸巾擦干水渍，放回消毒柜。她做完这一切，已经是凌晨一点零三分。 她穿上外套，背上包，站在玄关处最后看了一眼这个家——干净，整洁，井井有条，像从来没有发生过任何事情。 然后她按灭灯，拉上门，锁好。 走廊里安安静静，电梯的数字一格一格跳动。她站在电梯里，从口袋里拿出手机，打开了消息列表。最上面有一条新消息，来自一个没有备注名的号码，只发了四个字： “新的订单。” 林栀看着那四个字，回复了一个字：“好。” 她收起手机，电梯门开，夜风扑面而来。这座城市灯火璀璨，无数扇窗户亮着光，像无数只眼睛。她知道，每一扇干净的窗户后面，都可能藏着秘密。而她，只是一个保洁员。 她负责把秘密擦干净，一双鞋套、一条毛巾、一双手。 然后去下一家。 那个订单的地址发过来的时候，附带了两条要求：进门右转，第一个抽屉里有你要用的工具；以及，第二天的定位发到同一个号码。 订单的顶部标注着：《家政2:女仆》。 订单金额，是三百万。 林栀在路灯下站了五秒钟，然后把手机关了，塞进包里最深的夹层里，拉好拉链。她什么也没想，也不打算想。她只想知道一件事：下一家的地面，是瓷砖还是木地板。瓷砖就带醋，木地板就带专用清洁剂。 她还是准备得很周全。 三百万，值这个价。！