《超人97人免费观看完整版》——这行标题像一根生了锈的铁钉，钉在布满牛皮癣广告的网页底部。陈默盯着屏幕，怀疑自己的眼睛是不是出了毛病。作为一个从业十年的影评人，他见过无数奇葩片名，但这么赤裸裸的、仿佛从盗版网站爬出来的文字，实在不像是一部正规电影的宣发词。 “这是愚人节玩笑吗？”他朝电脑对面的制片人老周扬了扬手机。 老周在视频那头苦笑：“半个字都不带
改的，投资方钦定的‘互
联网思维’宣发策略
。他们说，越是这样
，越能精准吸引下沉
市场的流量。” 陈默感到一阵
荒谬的窒息。他点开了那
所谓的“完整版”预告。画面
从一片黏稠的黑
雾开始，九十七个
模糊的人影在雾气中逐渐成
形，像被召唤出来的布偶。背景音
是一种低沉的、有节奏的
嗡鸣，像是老式电风扇转动时的
呻吟，又像是有人用指甲一下一下
划过玻璃。没有
超级英雄的披风，没有紧身衣，没
有氪星来的救世主。有
的只是一片灰色的空
地上，九十七个穿着日常便服
的普通人——穿格子衫的
程序员、系围裙
的早餐摊大妈、背着书包的
高中生——站成
一个奇怪的矩阵。画面突然切换，
其中一个人的脸上出现了裂缝，
像干涸的泥塘，从那裂缝里渗
出一种银白色的光。 “
这他妈是超人？
”陈默脱口而出。
更诡异的部分来了
。九十七中人的一个
，一个看起来不到一五米的
眼镜男，朝屏幕伸出右手。他
的手掌开始坍缩，像
被揉皱的纸团，但并非向内
碎裂，而是向外膨胀——皮肤、
肌肉、骨骼像泥巴一样
被无形的力揉捏、重塑。五秒钟
后，一只覆盖着银白色鳞片、长着
三根指节的手臂，
从撕碎的衣袖中伸了出
来。那手臂以一
种违背物理规律的慢动作，猛
然发射出一道纯
黑的光束。光束击中
了空地上的另一人
，那人没有爆炸，而是被“抹
去”了——仿佛从未存在过，
连影子都消失了。
陈默的后背渗出了冷汗。
这不是他认识的超
人。这不属于任何他知晓的超
级英雄文化。这更像是
一部实验性的、冷酷的、关于
人类异化的寓言。他用颤抖的
手暂停了画面，瞥见
进度条下方有一行细如蚊蝇
的提示：“本片基于真实事件改编
，为保护隐私，人物面部与
身份特征已利用AI
算法进行全面融合及匿
名化处理。” 真实
事件？AI融合？ 他忽然
意识到——这个《超人
97人免费观看完整版》根本不是
一部歌颂超人神力的商业片，
而是一部披着低俗片名外衣
的、让人脊背发凉的伪
纪录片。所谓的“97人”
，可能根本不是被神选
中的英雄，而是某个不可言说的
、关于“人格量产”与“意识
形态编码”的黑暗实
验的幸存者。那“免费观看”，也
许是实验者留给外界的一道缝隙
，一个用来观察普
通人如何观看“神性
”的陷阱。 他关掉视
频，屏幕反光里映出自己略显苍白
的脸。房间异常安静，
只有墙上那台老式
挂钟有节律地摆动着，发出像
预告片里同样的、指甲划
过玻璃的嗡鸣。 这
时，电话响了，屏幕
上跳出一个陌生号码。陈默拿
起手机，那边传来
一个极其熟悉的声音
——是他自己的声音，语气平静
，一字一顿，像在读一份草稿
：“你也看到了，对吧
？我觉得你应该继续查下
去。因为完整版的最
后三分钟里，你我的
脸，也在那九十七人之
中。” 陈默的手机“啪
”地一声掉在地
上，屏幕碎裂。
但他低头看时，却发现那裂缝
里，正渗出一丝银白色的光。 （
字数：约850字）！