林晓搬进这间出租屋的时候，中介特意叮嘱她：“姑娘，这栋楼老，但租金便宜，别太讲究。”她没多想，因为银行的实习工资实在微薄，能省则省。屋子在二楼，门牌号是202，走廊灯光昏黄，墙皮剥落得像鳞片。她推开门，一股陈旧的霉味扑面而来，混杂着某种类似消毒水的刺鼻气息。前房客走得匆忙，角落还丢着一只落灰的帆布包。林晓本想扔掉，但拉开拉链时，一本牛皮封面的日记掉了出来。 日记的扉页写着一行字：“《出租屋2》——不是房间号，是循环的编号。”字迹潦草，像在颤抖。林晓皱眉，随手翻到中间，发现页码从第30页直接跳到了第45页，中间撕掉了十几张。她开始读那剩下的内容。前房客是个三十多岁的男人，自称陈宇，租下202房三个月后，发现每晚凌晨三点零二分，墙角的衣柜会发出“嗒嗒”的声响，一颗老式弹珠滚出来，停在门口。他检查过地板，没有缝隙，也没有孩子。日记里写道：“我试着做试验，把弹珠放回衣柜。第二天晚上，它又出现在同样的位置。但位置偏移了一点——向东移动了三厘米。我在它落点画了十字标记。第三天，那颗弹珠不在十字中心，而是在十字正北十厘米处。第四天，它跳过了整个房间，落在床底下。我趴下去看，床底下贴着十几张发黄的便签纸，每一张都写着一个名字和日期。最新的那张，上面写着我的名字，日期是下周三。” 林晓的后背一阵发凉。她下意识地看了眼床底，空的。但她还是把日记本合上，放进抽屉，告诉自己别多想。然而当天夜里，她被“嗒”的一声惊醒。手机屏幕显示凌晨三点零二分。她屏住呼吸，听见衣柜方向滚出一颗弹珠，沿着木地板滚到她枕边停下。林晓心脏狂跳，不开灯，伸手摸到那颗弹珠，冰凉光滑，像一颗眼球。她猛地开灯，弹珠是普通的绿色玻璃球，但上面刻着一个数字——“2”。她想起日记封面上的话：“《出租屋2》——不是房间号，是循环的编号。”陈宇在日记最后一页写道：“201房的住户失踪后，我找到了他的记录。他在日记里提到过‘出租屋2’，是那个循环的起点。202是第三个。如果你读到这段话，说明我已经不在了。别找衣柜，别数弹珠。离开，或者变成‘2’的一部分。” 林晓决定天一亮就搬走。她无法入睡，坐在床上盯着那扇衣柜门。凌晨四点，衣柜门自己开了一条缝。她惊恐地发现，里面根本不是衣物，而是一条幽深的走廊，尽头亮着惨白的日光灯。走廊墙壁上挂着十几个门牌号，整整齐齐地从“出租屋1”排到“出租屋12”。她看见201、202的门牌钉在最近的墙上，而203的门牌已经被敲掉了，只留下两个钉眼。走廊深处传来缓慢的脚步声，一个穿着灰色睡衣的女人从拐角走出来，手里捏着一颗同样的绿色弹珠，抬头冲林晓微笑，嘴唇翕动，无声地说出三个字：“欢迎来出租屋2。” 林晓猛地关上衣柜门，冲到门口，却发现自己拧不动门把手——锁芯里塞着一颗弹珠。她疯狂地砸门，喊救命，但走廊里的脚步声越来越近。她回头，衣柜门再次缓缓打开，那女人已经站在衣柜里面，身后是无穷无尽的、一模一样的房间，像镜屋般反射重叠。女人伸出手，掌心托着那颗刻着“2”的弹珠，轻声说：“别怕，你只是编号2的房客。住满七天，就能去出租屋3。” 林晓跌坐在地上，望着抽屉里那本日记，终于明白为什么陈宇在最后一页写“别数弹珠”——因为每多一颗弹珠，就意味着上一个房客已经成为了这个循环的一部分。她数了数自己的口袋，那颗弹珠已经变成两颗了。她不知道的是，衣柜深处那个女人的口袋里，正放着十几颗相同的弹珠，其中一颗刻着“陈宇”。而202房间的门牌背面，还贴着一张没有名字的便签，日期写着明天。！