# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一：客厅 · 正午十二点 钟声敲响的时候，林薇正站在厨房的窗前，手里握着一把还没切开的芹菜。阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在瓷砖上投下一道道平行的光影，像某种囚笼的隐喻。她听见楼下传来汽车发动的声音，然后是轮胎碾过碎石的声响，逐渐远去，最终被正午的寂静吞没。 丈夫走了，和每天一样。 林薇放下芹菜，没有立刻开始做饭。她走到客厅中央，在那个占据了半面墙的鱼缸前停下来。热带鱼在水草间穿梭，红色的、蓝色的、橙色的，像一团团移动的火焰。她曾经很喜欢这些鱼，但现在她只是看着它们，看它们如何不知疲倦地游动，如何永远困在这片透明的牢笼里，却浑然不觉。 “自由”这个词突然冒出来，让她自己都吓了一跳。 她转身走进卧室，从衣柜最深处取出一个铁质的饼干盒。盒子上印着已经褪色的图案，那是十年前流行的款式。她打开盒盖，里面没有饼干，只有一沓信纸，和一支已经干涸的钢笔。信纸的最上面折着一张照片，照片里的男人穿着军装，笑得很灿烂，背景是某个她叫不出名字的南方城市。 那是陈明——她的初恋，她的大学同学，她本该嫁的那个人。 林薇把照片翻过来，背面写着：2002年3月，“等我回来”。 她记得那个下午，火车站台上挤满了人，陈明穿着刚发下来的军装，肩上的阳光亮得刺眼。他说他要去军校进修两年，让她等他。她点头，笑得像所有天真的姑娘一样笃定。可两年变成了三年，三年变成了五年，最后变成了一封写着“任务留驻，归期未定”的电报。 等的人没有回来，不等的人却来了——她的丈夫，张建国，那个在父母安排下相亲认识的、条件不错的工厂副厂长。他很好，好到没办法挑剔。有稳定的工作，有这套两居室的房子，有五险一金，还有一辆八成新的桑塔纳。当然，也有一个从不在中午回家的习惯。 林薇把饼干盒重新放回衣柜深处，关上柜门。她走进书房，打开那台家里最老的电脑——还是丈夫淘汰下来的，笨重的CRT显示器，启动时要发出很大一声“嗡”。她插入一张软盘，屏幕上弹出一个加密文件夹。输入密码：20020315——陈明离开的那一天。 文件夹里是一篇小说，她写了三年，断断续续，像这个城市春天的雨。小说的女主角是一个等待丈夫回家的女人，但她等的那个人，从来没有真正走进过她的心。林薇滑动鼠标，光标停在最后一章的开头：“她终于明白，等待不一定是爱情，有些人只是习惯了等待的姿态。” 窗外传来汽车鸣笛声，由远及近。林薇条件反射般地关掉文件，退出系统，拔出软盘，所有动作在十秒内完成。她跑回厨房，拿起那把芹菜，拧开水龙头。水流声充满了整个房间，掩盖了她急促的呼吸。 但车没有停，只是路过，轰鸣声渐渐消失。 林薇愣在原地，水龙头还在哗哗地流。她看着指尖的水珠，突然觉得很好笑。她在害怕什么？害怕丈夫发现她写小说？发现她还有一个怀念的人？还是害怕他发现自己其实并不爱他？ 她已经在这套流程里活了七年。每天中午，丈夫离家去厂里应酬，她就拥有两个小时的“自由”——两个可以写小说的、可以后悔的、可以独自面对自己的时间。然后两点半之前，一切都要恢复原样：菜切好，锅刷净，衣柜锁好，电脑关机，连脸上的表情都要调整成“贤妻良母”模式。 林薇关掉水龙头，拿起刀，开始切芹菜。一刀一刀，很慢，很准，像是某种仪式。 “林薇，”她自言自语，声音在空旷的厨房里显得有些陌生，“你今天中午想起了什么？” 没有回答。只有芹菜被切开时清脆的声响，一下，又一下。 她看着砧板上的绿色碎块，忽然想起几天前在菜市场遇到的那个卖鱼的妇人。那女人看着五十出头，瘦而黑，眼神却很亮。她剖鱼的时候，林薇忍不住盯着她布满老茧的手看。那双手很粗糙，但动作利落，每一个步骤都带着不容置疑的决断。那个妇人剖完鱼，抬起头，对着林薇笑了一下，说：“想吃鲜的，就得自己动手。” 林薇突然觉得，那个妇人的眼神，和陈明很像。 她把切好的芹菜放进盘子，转身看向窗外。正午的阳光已经过了最炽烈的时候，开始向西偏斜。还有两个小时，下午的生活就要重新开始。她拿起笔——那支在饼干盒里干涸的钢笔——在便签纸上写了一行字，然后撕碎，冲进下水道。 碎纸片在漩涡里打转，最后消失。她什么也没写，但心里清清楚楚地留着那句话： “总有一天，我会在中午离开，再也不回来。”！