林城，清晨六点。报警电话响了整整十一秒才被接起，听筒里没有求救声，只有一个男人紊乱的喘息。调度员反复询问，对方终于开口，声音像从嗓子眼儿里硬挤出来的：“海景花园……16栋……你们快来吧，出大事了。” 民警赶到现场的时候，铁艺大门半掩着，入户门虚开了一条缝。一股浓烈的血腥味从门缝里漫出来，像某种有实体的、粘稠的雾气。带队的老刑警张振平在门口顿了足足五秒，才伸手推开了那扇门。客厅的水晶吊灯还亮着，光照在一地狼藉的家具碎片和血迹上，勾勒出一幅让人头皮发麻的画面。 四具遗体。一对中年夫妇倒在餐桌旁，男人胸口被利器贯穿，女人后脑有明显的钝器伤；卧房里是一个六十多岁的老人，颈部动脉被整齐切开；三楼儿童房里，十二岁的女儿蜷缩在床角，身上被捅了七刀，最后一刀的深度直接穿透了薄薄的羽绒被。 张振平见过不少命案，但灭门这种案子，在整个林城的刑侦史上也是极少见的。他在儿童房里站了很久，看着床头柜上还没合上的暑假作业，作业本右上角画着一朵歪歪扭扭的小花。 现场勘查进行了整整八个小时。诡异的是，整栋别墅几乎找不到第三人的痕迹——门窗没有被撬的迹象，室内没有明显搏斗痕迹以外的打斗迹象，最让技术科毛骨悚然的是：那把沾满血迹、丢在厨房水池里的剔骨刀上，只提取到被害人自己的指纹。 “要么有一个人做完这一切之后自杀了，”技术科的小林小声说，“要么就是……这案子根本不存在凶手。” 张振平没接话。他蹲在客厅一角，盯着地板上一串浅淡的、几乎不可辨的血脚印。那脚印从餐厅延伸出来，绕过茶几，在通往地下室的楼梯口消失了。他拿手电筒照了照通往地下室的楼梯，台阶上落了厚厚的灰，灰尘干净得不像有人踩过。可那串血脚印确实在第三级台阶的位置消失了，像是有人走到那里，凭空蒸发。 案子第三天出现了第一个明确的突破口。勘查人员在现场残留的少量脚印中，提取到一组与任何家庭成员都不匹配的足迹，尺码大约在42码。经过对周边监控的逐一排查，案发当晚十一点四十分，一个穿黑色连帽衫、看不清面容的男人曾在海景花园16栋附近出现。监控里的那个身影在路灯下站了一会儿，抬头往别墅的方向看了一眼，然后把手插在兜里，不紧不慢地走进了监控盲区。 嫌疑人。这是案发后第一次出现真正意义上的嫌疑人。 张振平调取了周边所有公共和私人监控，沿着这个黑影消失的方向一路追查下去。他们找到了他在城西一家便利店的购烟记录，再之后，这个人就像没入深水的石头，彻底沉寂了。 正当专案组一筹莫展的时候，一个意外的发现打断了所有人的思路。负责走访邻居的年轻警员带回来一条消息。 “张队，16栋隔壁15栋的住户说，案发前一天半夜，她听见隔壁有吵架的声音，吵得很凶，像是什么东西被砸烂了，但只吵了大概五分钟就安静了。” 张振平皱眉：“她是几点听到的？” “大概凌晨两点。她一开始没在意，但第二天听说隔壁出事了，越想越觉得奇怪。” “哪里奇怪？” 年轻警员顿了顿，似乎在组织语言：“她说，那家人住进来三年了，她从来没听见他们家吵过架。那家人给人的感觉是……特别和睦，是那种整条街都羡慕的和睦。” 张振平的目光落在面前的证据照片上，四张被害人的生前合照摆在桌上，每一张都笑得温煦而灿烂。他又看了看法医报告中标注的伤口深度和角度——老刑警的直觉告诉他，那些伤口的角度刁钻而精准，不像是暴怒之下胡乱挥砍的结果，更像是带着某种积压已久的执念，一刀一刀，毫不留情。 而那张从十六岁女儿床垫下翻出来的、被血浸透大半的纸条上，只有四个字，歪歪扭扭的圆珠笔迹，像是趴在床上写的——“我不想死。”！