镜框是旧的，裂了一条细缝，像一道干涸的泪痕。 苏棠盯着那面镜子看了很久。镜面上蒙着一层薄灰，隐约映出她惨淡的脸。这是她从老宅带回来的唯一一件东西，搬家公司的工人嫌它晦气，说哪有梳妆镜用乌木镶的，沉得像口棺材，她执意要留下，工人们便不再吭声了，只拿那种说不清是怜悯还是畏惧的眼神看她。 二楼的主卧很宽敞，窗外是一整片被雨水泡烂的黄昏。这座房子倒不算旧，是丈夫两年前买下的，南北通透，光线好，唯一不好的是太大了，人走在里面，脚步声会沿着墙壁一直荡到尽头，再折返回来，像是有另一个人跟在身后。苏棠刚开始住进来那几天，夜里总要醒好几次，总觉得有人在客厅走来走去，拖鞋擦着木地板的声音，一下，一下，不急不缓。后来她习惯了，那个声音也就没了。医生说这是必经阶段，丈夫也说是必经阶段，所有人都在告诉她，孩子没了，你会难过的，但你会好起来的。 她没有好起来。 镜子搬进主卧的第三天，苏棠在镜面上看见一张不属于自己的脸。那是一个女人的侧脸，挤在镜面那道干涸的泪痕般的裂缝里，五官模糊，像隔着水在看。苏棠起初以为是幻觉，那股寒意却从后脊骨一节一节地往上爬，真实得像一只手按在了她脊椎上。她没有尖叫，只是缓缓转过身去，身后什么也没有。窗帘在空调的风里轻轻鼓动着，像谁在叹气。 从那天起，那面镜子里的东西越来越多。有时是一缕头发，贴在镜面上，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来；有时是一只眼睛，在裂缝后面忽明忽暗地眨动，像个信号灯；到第五天，苏棠终于看清楚了，那是一个女人，完整地站在镜子里，就站在她身后，穿着一条褪色的暗红长裙，裙摆上印着大团大团深褐色的痕迹，像是干透了的血。 苏棠不记得自己是怎么熬过那一夜的。黑暗漫长而黏稠，她裹着被子蜷在床上，一动也不敢动，后背朝着镜子，却始终感觉有一道目光落在她脖颈上，凉飕飕的，像刀背贴着皮肤慢慢滑过去。她丈夫出差了，整栋房子里只有她自己，和那面镜子，和镜子里不知道是什么的东西。 天亮以后，苏棠去找了对门的周姨。周姨是这一带的老住户，满头白发，说话时喜欢拉着人的手，掌心温热厚实，是那种让人觉得踏实的老太太。苏棠犹豫了很久，还是把镜子的事说了，说完之后自己都觉得荒唐，可周姨的反应却出乎她的意料。 “你拿回来的那面镜子，是不是乌木镶的，上头雕着缠枝莲？”周姨问。 苏棠愣住了，说是。 周姨松开她的手，慢慢靠回藤椅上，脸上的皱纹一层一层地叠起来，像是有什么东西在她心里塌陷了。“那是苏家的东西，”她说，“这房子之前的主人，一家姓苏的，十几年前出了事。” 苏棠心里猛地一紧。她姓苏，她丈夫买下这房子时，老房主也姓苏。她当时还觉得这是缘分，现在想来，那两个字像一根针，不偏不倚地扎在某个她不敢触碰的地方。 “什么事？” 周姨沉默了很久，久到苏棠以为她睡着了。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，把整个夏天的暑气都搅得黏稠起来。周姨终于开口了，声音很轻，轻到苏棠不得不俯下身去听。 “那家的女主人，跟你一样，也是个没了孩子的母亲。后来，她也买了一面镜子——乌木镶的，上头雕着缠枝莲。”周姨抬起眼，浑浊的眼珠定定地看着苏棠，“她说镜子里能看见她孩子。” 苏棠的呼吸停了半拍。 “后来她丈夫把她关起来了，说她疯了。再后来有一天，她丈夫回家，发现她也碎了——跟她那面镜子一样，碎了一地。”周姨的声音平静得像在讲一个跟自己毫无关系的故事，“她穿着一条暗红色的长裙，把自己捣碎了。警察来的时候，满地都是……都分不清哪些是镜子，哪些是她。” 苏棠的手指冰凉，指甲掐进掌心里，却感觉不到疼。她猛然想起一件事，那面镜子搬进主卧的第一夜，她果然听见了客厅里走动的脚步声，一下，一下，不急不缓。可她去检查过了，客厅里什么也没有。第二天她问丈夫，丈夫说他一整晚都在书房加班，从没出来过。 “周姨，”她的声音干涩得像砂纸，“那家的女主人，叫什么名字？” 周姨没有回答。她只是用一种极其复杂的眼神看着苏棠，那眼神里没有恐惧，没有怜悯，只有一种深不见底的、确认了什么般的平静。 苏棠几乎是跑回家的。她冲进主卧，一把掀开盖在镜子上的白布。镜子里的女人还在那里，暗红色的长裙，垂到腰际的长发，那张脸终于清晰了——和她一模一样。 镜中的女人笑了，笑容里带着苏棠从未见过的疲惫和悲凉，像一个已经走了太远的路、再也回不去了的人。她缓缓抬起手，指尖抵着镜面，隔着那道细细的裂缝，朝苏棠招了招手。 苏棠看见她小腹微微隆起，像是怀着什么。 她也看见了自己小腹上，那道新添的、还在隐隐作痛的刀口。 她忽然不太确定，究竟是她住进了这栋房子，还是这栋房子——连同它的过去，连同那面镜子，连同那个叫做“怨妇”的名字——早就等在这里，等她走进来，等她自己认出镜中的那张脸，原来从来就不是别人。 周姨说过，因为看见了自己的孩子。 可她看见的，分明是她自己。 镜子里的女人还在招手，笑容越来越深，深到脸上的皮肤开始一片一片地剥落，露出底下流动的、漆黑的液体。苏棠后退了一步，又一步，后背抵住了门。 但她没有逃。 因为镜中的女人身后，渐渐浮现出一个小小的轮廓——一个孩子的轮廓，伸出手来，朝她张开双臂。 苏棠的眼泪毫无预兆地涌了出来。 “妈妈在这里。”她听见自己说。 她朝镜子走过去，像走进一场蓄谋已久的大雨。！