深夜十一点的便利店，灯光白得晃眼。 桐岛瞬站在冰柜前，手指在芒果布丁和芝士蛋糕之间犹豫了三秒，最终拿起了芒果布丁。他转身的瞬间，看见一个穿驼色风衣的女人正踮脚去够货架顶层的咖啡豆。 够不到。差一截。 他看着她努力伸直的脖颈，忽然就笑了。 他走过去，从她身后伸出手，轻轻松松把咖啡豆拿下来，递到她面前。 “谢谢。”女人接过咖啡豆，抬头看见他的脸，愣了一下。 桐岛瞬也愣了一下。 她素颜，眼角有细纹，头发随意挽在脑后，像个刚刚结束加班回家的普通上班族。但那双眼睛，平静得不像话，看他的眼神，像看一个多年不见的老朋友。 “你……”他喉咙发紧。 “我搬回来了。”立花沙织说，“上个月的事。” 收银台前，两个人并肩站着。沙织把咖啡豆和牛奶放在传送带上，他从口袋里掏出一盒创可贴，也放了上去。 “还是这么容易受伤？”她看了一眼创可贴。 “还是这么爱管闲事？”他回了一句。 沙织没接话，嘴角却微微翘了一下。 他们走出便利店时，东京的夜风吹过来，带着十一月的寒意。沙织把围巾往上拉了拉，手指触到下巴时，桐岛瞬看见她无名指上没有戒指。 他也看了看自己空荡荡的手指。 “要不要找个地方坐坐？”他问。 沙织想了想，说：“前面有家烧烤店开到凌晨三点。” 那家店很吵，烟火气很重，墙上贴满了手写菜单。他们坐在角落，铁盘上的牛舌滋滋作响，香气混着炭火的焦味，把便利店那点生硬的白色彻底冲散了。 沙织夹起一片烤好的牛舌，蘸了柠檬醋，慢慢放进嘴里。 桐岛瞬给自己倒了杯啤酒，没有马上喝。他看着冒着细密气泡的液体，忽然问：“那时候，为什么一句话不说就走？” 沙织咀嚼的动作停了一下，然后把筷子放下，喝了口乌龙茶才慢慢回答：“因为说了，就不想走了。” “那现在呢？”他抬起眼，“现在你想走吗？” 沙织看着他没有回答。窗外的霓虹灯在她眼睛里明明灭灭，像很多年前他们在天台喝酒的那个夜晚。那时候桐岛瞬二十三岁，理想是当个设计师，穷得连房租都要她垫。沙织二十二岁，一边读书一边打工，每个月给他买菜都是精打细算。 那时候他们以为只要相爱就够了。 后来发现爱是远远不够的。 “我只是觉得，”沙织忽然开口，“人的时间，好像没有想象中那么多。” 桐岛瞬没说话。 “三十八岁生日那天，我一个人在名古屋的公寓里吃了蛋糕，”她的语气很平淡，“蛋糕不大，但一个人吃还是吃不完。放着放着就坏了。我看着那块坏掉的蛋糕，忽然想，我到底在等什么。” “等自己变成更好的人？”他苦笑。 “不，”沙织摇头，“等我不再因为是‘你’而去爱。” 烧烤店的老板又端上一盘新的肉。牛舌、五花、鸡腿肉，摆得整整齐齐。桐岛瞬拿起夹子，一片一片放到铁盘上，热气升腾，模糊了他的表情。 “那现在呢？”他问，“你还因为‘是我’而爱吗？” 沙织低下头，睫毛在灯光下颤了颤。 “我去年回了一趟我们以前住的地方。”她说，“那棵银杏树还在，叶子落了一地。我站了很久，心想，如果那时候不走，我们会变成什么样？是不是像现在这样，坐在烟雾里，试探彼此还有多少时间？” “我们还有多少时间？”桐岛瞬的声音很轻。 沙织终于抬头看他，笑了笑，那是个带了点释然的笑。 “不知道，”她说，“但至少今晚，我不想再走了。” 炭火渐渐暗下去，铁盘的油脂凝成一圈薄薄的膜。窗外不知何时飘起了细密的雨，打在玻璃上，无声无息地滑落。 桐岛瞬站起身，拿起外套，朝她伸出手。 沙织看着那只手——骨节分明，右手食指还贴着一枚创可贴，和便利店那盒一样。 她把指尖放进他的掌心。 他握紧了她。！