**《天台上的风》** 晚自习的铃声早就响过了，教学楼里的灯一盏接一盏地熄灭，像被风吹灭的蜡烛。苏然没有回宿舍，她独自爬上了实验楼的天台——那是他们五个人的秘密基地。 六月的晚风裹着栀子花的香气，热烘烘地扑在脸上。天台上散落着几个空易拉罐，是上周林宇飞偷偷带上来的啤酒。墙角那株瘦弱的向日葵还活着，是陈嘉禾从生物实验室“抢救”出来的，它歪着脑袋，在夜风里摇摇晃晃，像个固执不肯低头的少年。 苏然靠着栏杆，拿出手机。群聊“天台五人组”的最后一条消息停留在三天前：林宇飞发了张录取通知书，清华的，下面齐刷刷的“牛逼”和“请客”。然后是李想抛出自己复读的决定，对话框安静了很久，最后是周晓晓发了个拥抱的表情。至于她自己，她还没想好要怎么告诉大家，她要去广州的大学学电影，离他们一千八百公里。 脚步声从楼梯口传来，苏然回头，看见周晓晓提着一袋橘子艰难地推开铁门。她穿着那件洗得发白的校服外套，袖子挽到手肘，额头上沁着细汗。 “我就知道你会在这儿。”周晓晓递过来一个橘子，顺势坐在水泥地上，两条腿伸得笔直，“林宇飞他们说要来，我刚好路过水果店。” 橘子很甜，汁水在舌尖炸开。苏然挨着她坐下，肩膀碰着肩膀。两个人都没说话，沉默像一张轻柔的毯子，把她们裹在里面。远处操场上还有人在跑步，脚步声模糊而遥远，像另一个世界的节奏。 “我妈昨天哭了。”周晓晓忽然开口，声音很轻，“她说我长大了，要去别的城市了。我说我放假就回来，她说不一样了。” 苏然侧过头，借着远处路灯的光，看见周晓晓眼角的亮光。她不知道该说什么，只是把手搭在了她的手背上。周晓晓的手很凉，指节突出，握笔磨出的茧子硬硬的。 楼梯口又传来嘈杂的脚步声和压低的说话声。林宇飞、陈嘉禾、李想三个人挤着上来，林宇飞手里拎着两瓶可乐，陈嘉禾抱着一把旧吉他，琴弦在月光下泛着冷光。李想走在最后，他看起来有些沉默，苏然知道是因为复读的事——他爸差点把他的志愿书撕了。 “人都到齐了。”林宇飞把可乐摆在中间，拉开拉环，“干一杯，庆祝我们毕业。” “庆祝个屁。”李想踢了踢地上的易拉罐，声音闷闷的，“我连毕业典礼都不想参加。” 陈嘉禾没接话，他调了调琴弦，拨出一个缓慢的和弦。声音在空旷的天台上散开，像石子投入平静的湖面，漾开的涟漪一圈又一圈。那是《晴天》的前奏，他们集体KTV的必点曲目。 “还记得高二那年吗？”周晓晓忽然笑起来，“我们偷偷跑上来吃泡面，被教导主任抓个正着。林宇飞把泡面汤泼了自己一身，说我们在做化学实验。” “那是你傻。”林宇飞大笑，“教导主任是化学老师，他一看就知道是康师傅红烧牛肉面，还实验。” 几个人都笑了，笑得前仰后合。苏然笑得眼泪都出来了，她看见陈嘉禾在笑，琴弦还在颤，看见李想也笑了，眼角却红红的。夏天的风吹得那株向日葵唰唰响，像在鼓掌。 笑完了，沉默重新涌上来。五个人并排坐着，面向教学楼后面那条河，河面上倒映着城市的灯火，碎碎的，闪闪烁烁。苏然忽然想起高一那年，她第一次来到这座城市，晚上站在宿舍阳台上哭，想家。而现在，她又要走了，去一个更远的地方。 “我们要不打个赌吧。”苏然站起来，转过身面对他们，“十年后，我们在这个天台再聚，看谁过得最不像自己的梦想。” “我肯定输。”李想自嘲地扯了扯嘴角。 “那不一定。”陈嘉禾拨了个升调，“说不定你复读一年考上北大，反过来碾压我们。” 风忽然大起来，天台上所有能飘动的东西都在飞舞。苏然的头发被吹乱，她伸手去拢，指尖碰到眼角，湿的。她没哭，是风吹的。 林宇飞站起来，举起可乐罐：“行，十年为期。谁不来谁是狗。” “你本来就是狗。”周晓晓笑着踹他一脚。 五只易拉罐碰在一起，声音清脆，像击碎了一个杯子，又像开启了一个崭新的时代。月光从乌云后面探出来，照亮了五张年轻的脸——稚气未脱，却眼神明亮，仿佛世界就在脚下，只要一抬脚，就能奔向任何想去的地方。 那个夏天，那阵风，那些还没说出口的喜欢和来不及解的误会，都凝固在天台上。很多年后，当苏然坐在剪辑室里看自己拍的毕业作品时，她总会想起那个夜晚——青春的最后一个画面，清晰得像是昨天。！