## 《隔壁的姐姐》 那年初夏，我十四岁，隔壁搬来一个姐姐。她叫苏晚，二十一岁，在一家琴行教钢琴。搬来的第一天，我正蹲在楼道口系鞋带，听见高跟鞋敲击水泥地的声响，抬头时撞上一双弯成月牙的眼睛。 “你好呀，小朋友。”她笑起来的时候，右侧脸颊有浅浅的酒窝。 我涨红了脸，忘记了自己的鞋带其实已经系好。 苏晚的房间紧挨着我的卧室，隔着一堵薄薄的墙。从那天起，每晚八点，墙那边准时传来肖邦的夜曲。她弹得不算娴熟，偶尔会卡住，然后从头再来。我就趴在墙上，隔着砖块和石灰，听那些断断续续的音符。琴声穿过墙壁时变得很轻很柔，像是被滤掉了所有锋芒，只剩下温润的核。 有一次，她弹到一半突然停了。我听见她拉开椅子，然后是脚步声，然后是什么东西碎掉的声音。我冲到她门口，手举起来却不敢敲。门突然开了，她红着眼眶站在我面前，手里捏着一只碎了的玻璃杯。 “手……割伤了。”她小声说，鲜血顺着指尖往下滴。 我翻出家里的碘伏和纱布，笨拙地帮她包扎。她的手指很白，骨节分明，指甲涂着淡粉色的甲油。我的指腹不小心碰到她的掌心，皮肤滚烫，像是琴键上刚演奏完的余温。 “谢谢。”她摸了摸我的头，“你长大后一定是个温柔的男孩子。” 那之后，我们熟络起来。她偶尔会叫我过去吃她煮的泡面，加一个溏心蛋，两根火腿肠。她告诉我，她从音乐学院休学了，原因是“不想当一个提线木偶”。说这话时她盯着窗户，玻璃上映着路灯昏黄的光，亮晶晶的。 “你有梦想吗？”她问我。 “想……想去大城市上大学。” “那你一定要去。”她转头看我，眼神认真，“去很远的地方，做想做的事。” 那个暑假，我几乎每天都去找她。她教我弹简单的曲子，哆来咪，一闪一闪亮晶晶。我的手笨，总是按错键。她从不生气，只是一遍遍示范。琴键上落着六月的阳光，她的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸上投下细碎的影子。 八月底的一个深夜，我被争吵声惊醒。墙那边传来男人的吼叫，然后是苏晚带着哭腔的声音。我光着脚跑到她门口，门虚掩着。我看见一个陌生男人用力地抓着她的手腕，她的手腕上还缠着我给她绑的纱布。 “跟我回去！”男人吼道。 “我不。”她的声音很小，却很坚定。 那是我第一次看见她眼里的光，不是月亮弯弯的温柔，而是淬了火的倔强。她甩开男人的手，转身时看见了我。她愣了一下，然后对我笑了笑，酒窝依然浅浅的，却盛满了别的东西。 九月初，苏晚走了。不是跟那个男人走的。琴行的人说她去了南方，一个很远的海边城市。搬走的那个下午，她把钢琴留给了我。一张纸条夹在琴盖里： “小子，钢琴送你。想我的时候，就弹那首《一闪一闪亮晶晶》吧。别怕走音，人生本来就不是每一颗音符都要在调上。——隔壁的姐姐” 我坐在琴凳上，笨拙地按下第一个琴键。 哆。 琴声穿过墙壁，穿过夏末的风，穿过十四岁的夜晚。 隔壁的套房再没有亮灯，但我知道，有人把光留在了我这里。！