夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把墙上那副缺了角的拼图补完。 张默蹲在书架前已经快二十分钟。他的牛仔裤膝盖处磨得发白，左手无名指上有一道新鲜的刀口，是今天在工地搬瓷砖时割的。他把那本书抽出来又放回去，放回去又抽出来，翻到内页看定价——十五块八。他口袋里有一张叠成豆腐块的二十元纸币，是下午帮人卸了一卡车水泥挣来的，本来打算给妹妹买一套初一用的英语习题集。 外面又下起雨来，雨点敲在铁皮遮阳棚上，声音像一把碎钉子被撒在鼓面上。店里唯一的折叠椅上坐着一个穿灰毛衣的女孩，手里捧着一本被翻得快散架的《新华字典》，膝盖上摊着数学草稿纸。她抬起头，目光越过书页边缘，看着张默的侧影，什么也没说，又把头低下去。 张默最终还是把那本书放在柜台上。店主正歪在躺椅里看一部年代久远的香港武打片，屏幕上的刀光剑影映着他脸上的沟壑。“就这本？”店主没抬眼，语气像在问今天吃了几碗饭。张默点头，从口袋里掏出那张被体温焐得发软的二十元。他想起妹妹前几天趴在书摊前，盯着这本漫画看了很久——她同桌说里面有个角色跟张默长得特别像，都有一条旧旧的一条杠裤。 雨水顺着他的后颈滑进衣领。他捏着找回的四块二毛钱零钱，穿过积水映着霓虹的巷子，回到租住的铁皮阁楼。他把漫画放在那张用砖头垫脚的木板床上，封面上那个虚构的少年正冲他笑，而窗外是整座城市连绵不绝的雨声。 明天早上他还要去工地，那本漫画被压在他枕头下面，像一片薄薄的、温热的、属于穷苦人的梦境。他知道妹妹会喜欢，也许还会在作业本背面，悄悄地画下那个角色，然后在旁边写下“哥哥”，再歪歪扭扭地补上一颗心。！