夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把墙上那副缺了角的拼图补完。 张默蹲在书架前已经快二十分钟。他的牛仔裤膝盖处磨得发白，左手无名指上有一道新鲜的刀口，是今天在工地搬瓷砖时割的。他把那本书抽出来又放回去，放回去又抽出来，翻到内页看定价——十五块八。他口袋里有一张叠成豆腐块的二十元纸币，是下午帮人卸了一卡车水泥挣来的，本来打算给妹妹买一套初一用的英语习题集。 外面又下起雨来，雨点敲在铁皮遮阳棚上，声音像一把碎钉子被撒在鼓面上。店里唯一的折叠椅上坐着一个穿灰毛衣的女孩，手里捧着一本被翻得快散架的《新华字典》，膝盖上摊着数学草稿纸。她抬起头，目光越过书页边缘，看着张默的侧影，什么也没说，又把头低下去。 张默最终还是把那本书放在柜台上。店主正歪在躺椅里看一部年代久远的香港武打片，屏幕上的刀光剑影映着他脸上的沟壑。“就这本？”店主没抬眼，语气像在问今天吃了几碗饭。张默点头，从口袋里掏出那张被体温焐得发软的二十元。他想起妹妹前几天趴在书摊前，盯着这本漫画看了很久——她同桌说里面有个角色跟张默长得特别像，都有一条旧旧的一条杠裤。 雨水顺着他的后颈滑进衣领。他捏着找回的四块二毛钱零钱，穿过积水映着霓虹的巷子，回到租住的铁皮阁楼。他把漫画放在那张用砖头垫脚的木板床上，封面上那个虚构的少年正冲他笑，而窗外是整座城市连绵不绝的雨声。 明天早上他还要去工地，那本漫画被压在他枕头下面，像一片薄薄的、温热的、属于穷苦人的梦境。他知道妹妹会喜欢，也许还会在作业本背面，悄悄地画下那个角色，然后在旁边写下“哥哥”，再歪歪扭扭地补上一颗心。！