夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把墙上那副缺了角的拼图补完。 张默蹲在书架前已经快二十分钟。他的牛仔裤膝盖处磨得发白，左手无名指上有一道新鲜的刀口，是今天在工地搬瓷砖时割的。他把那本书抽出来又放回去，放回去又抽出来，翻到内页看定价——十五块八。他口袋里有一张叠成豆腐块的二十元纸币，是下午帮人卸了一卡车水泥挣来的，本来打算给妹妹买一套初一用的英语习题集。 外面又下起雨来，雨点敲在铁皮遮阳棚上，声音像一把碎钉子被撒在鼓面上。店里唯一的折叠椅上坐着一个穿灰毛衣的女孩，手里捧着一本被翻得快散架的《新华字典》，膝盖上摊着数学草稿纸。她抬起头，目光越过书页边缘，看着张默的侧影，什么也没说，又把头低下去。 张默最终还是把那本书放在柜台上。店主正歪在躺椅里看一部年代久远的香港武打片，屏幕上的刀光剑影映着他脸上的沟壑。“就这本？”店主没抬眼，语气像在问今天吃了几碗饭。张默点头，从口袋里掏出那张被体温焐得发软的二十元。他想起妹妹前几天趴在书摊前，盯着这本漫画看了很久——她同桌说里面有个角色跟张默长得特别像，都有一条旧旧的一条杠裤。 雨水顺着他的后颈滑进衣领。他捏着找回的四块二毛钱零钱，穿过积水映着霓虹的巷子，回到租住的铁皮阁楼。他把漫画放在那张用砖头垫脚的木板床上，封面上那个虚构的少年正冲他笑，而窗外是整座城市连绵不绝的雨声。 明天早上他还要去工地，那本漫画被压在他枕头下面，像一片薄薄的、温热的、属于穷苦人的梦境。他知道妹妹会喜欢，也许还会在作业本背面，悄悄地画下那个角色，然后在旁边写下“哥哥”，再歪歪扭扭地补上一颗心。！