深夜，城市沉睡，只有游泳池里的水还醒着。 林远把车停在废弃的体育中心门口，铁门锈蚀的铰链发出猫叫似的声响。他绕过跳台，走到五十米标准池边。水面上漂浮着几片梧桐叶，折射着路灯昏黄的光。他蹲下身，指尖划过水面——冷得像电影《游泳池》里那个女人的手。 那部电影他看了七遍。 不是因为他喜欢，而是他必须搞懂。他正在写一个剧本，故事发生在游泳池，可写出来的每一场戏都像兑了水的消毒水，又淡又涩。制片人把《游泳池》的蓝光碟拍在桌上：“照这个抄，会吗？”他当然不会。真正的抄袭是对原作的侮辱，哪怕他连抄都抄不像。 月光在水底碎成银币，林远突然想起电影开场：一个女人从医院走廊走来，白大褂下摆沾着水渍。她走进重症监护室，氧气面罩里是她的母亲——游泳池的救生员，溺水三分钟才被人发现。女人握住母亲的手，轻声说：“我来了。”母亲睁着眼，瞳孔里倒映着天花板的日光灯，像游泳池底的防滑线。 那是电影里唯一没有游泳池的镜头。之后每一场戏都发生在泳池边、更衣室、跳台顶端。女人辞了护士工作，接替母亲成为救生员。她坐在高脚椅上，每天看着不同的人在水中扑腾、沉没。有个中年男人每天来游十圈，游完就趴在池边喘气。女人问他为什么。男人说，医生说他活不过春天，水里让他觉得自己还活着。女人没有安慰他，只是递给一条干毛巾。那个冬天特别长，男人瘦到肋骨可数，可他还是来了。直到某天，毛巾留在椅子上，深水区的水花平静下来。 林远站起来，脱掉鞋袜，卷起裤腿。水没过脚踝时他打了个寒颤。他想起那个叫周敏的女人——七年前，他在这座游泳池学游泳，就是周敏教他的。她站在水里托着他的肚子，嗓子因常年喊话而沙哑：“别怕，沉不下去的。”后来他学会了，周敏却消失了。有人说她去了南方，有人说她嫁人，没人知道确切答案。 他欠她一声谢谢。 电影《游泳池》的结尾，女人辞职那天把高脚椅擦了三遍。她走向大门，回头看了一眼——水面空无一人，只有自己的倒影。她忽然笑了，笑容和母亲摘掉氧气管时一样平静。林远第一次看到这里没看懂，第二次哭了，第三次才明白：她们都溺过一次，只不过有人溺在水里，有人溺在时间里。 水已经没到膝盖。林远停下来，看着远处跳台剪影般的轮廓。他忽然知道剧本该怎么写了——不是写游泳，不是写溺水，而是写那些徘徊在水边的人，他们不敢下水，也不敢离开。 他弯腰掬了一捧水，泼在脸上。水很冷，但足够真实。！