深夜，城市沉睡，只有游泳池里的水还醒着。 林远把车停在废弃的体育中心门口，铁门锈蚀的铰链发出猫叫似的声响。他绕过跳台，走到五十米标准池边。水面上漂浮着几片梧桐叶，折射着路灯昏黄的光。他蹲下身，指尖划过水面——冷得像电影《游泳池》里那个女人的手。 那部电影他看了七遍。 不是因为他喜欢，而是他必须搞懂。他正在写一个剧本，故事发生在游泳池，可写出来的每一场戏都像兑了水的消毒水，又淡又涩。制片人把《游泳池》的蓝光碟拍在桌上：“照这个抄，会吗？”他当然不会。真正的抄袭是对原作的侮辱，哪怕他连抄都抄不像。 月光在水底碎成银币，林远突然想起电影开场：一个女人从医院走廊走来，白大褂下摆沾着水渍。她走进重症监护室，氧气面罩里是她的母亲——游泳池的救生员，溺水三分钟才被人发现。女人握住母亲的手，轻声说：“我来了。”母亲睁着眼，瞳孔里倒映着天花板的日光灯，像游泳池底的防滑线。 那是电影里唯一没有游泳池的镜头。之后每一场戏都发生在泳池边、更衣室、跳台顶端。女人辞了护士工作，接替母亲成为救生员。她坐在高脚椅上，每天看着不同的人在水中扑腾、沉没。有个中年男人每天来游十圈，游完就趴在池边喘气。女人问他为什么。男人说，医生说他活不过春天，水里让他觉得自己还活着。女人没有安慰他，只是递给一条干毛巾。那个冬天特别长，男人瘦到肋骨可数，可他还是来了。直到某天，毛巾留在椅子上，深水区的水花平静下来。 林远站起来，脱掉鞋袜，卷起裤腿。水没过脚踝时他打了个寒颤。他想起那个叫周敏的女人——七年前，他在这座游泳池学游泳，就是周敏教他的。她站在水里托着他的肚子，嗓子因常年喊话而沙哑：“别怕，沉不下去的。”后来他学会了，周敏却消失了。有人说她去了南方，有人说她嫁人，没人知道确切答案。 他欠她一声谢谢。 电影《游泳池》的结尾，女人辞职那天把高脚椅擦了三遍。她走向大门，回头看了一眼——水面空无一人，只有自己的倒影。她忽然笑了，笑容和母亲摘掉氧气管时一样平静。林远第一次看到这里没看懂，第二次哭了，第三次才明白：她们都溺过一次，只不过有人溺在水里，有人溺在时间里。 水已经没到膝盖。林远停下来，看着远处跳台剪影般的轮廓。他忽然知道剧本该怎么写了——不是写游泳，不是写溺水，而是写那些徘徊在水边的人，他们不敢下水，也不敢离开。 他弯腰掬了一捧水，泼在脸上。水很冷，但足够真实。！