深夜，城市沉睡，只有游泳池里的水还醒着。 林远把车停在废弃的体育中心门口，铁门锈蚀的铰链发出猫叫似的声响。他绕过跳台，走到五十米标准池边。水面上漂浮着几片梧桐叶，折射着路灯昏黄的光。他蹲下身，指尖划过水面——冷得像电影《游泳池》里那个女人的手。 那部电影他看了七遍。 不是因为他喜欢，而是他必须搞懂。他正在写一个剧本，故事发生在游泳池，可写出来的每一场戏都像兑了水的消毒水，又淡又涩。制片人把《游泳池》的蓝光碟拍在桌上：“照这个抄，会吗？”他当然不会。真正的抄袭是对原作的侮辱，哪怕他连抄都抄不像。 月光在水底碎成银币，林远突然想起电影开场：一个女人从医院走廊走来，白大褂下摆沾着水渍。她走进重症监护室，氧气面罩里是她的母亲——游泳池的救生员，溺水三分钟才被人发现。女人握住母亲的手，轻声说：“我来了。”母亲睁着眼，瞳孔里倒映着天花板的日光灯，像游泳池底的防滑线。 那是电影里唯一没有游泳池的镜头。之后每一场戏都发生在泳池边、更衣室、跳台顶端。女人辞了护士工作，接替母亲成为救生员。她坐在高脚椅上，每天看着不同的人在水中扑腾、沉没。有个中年男人每天来游十圈，游完就趴在池边喘气。女人问他为什么。男人说，医生说他活不过春天，水里让他觉得自己还活着。女人没有安慰他，只是递给一条干毛巾。那个冬天特别长，男人瘦到肋骨可数，可他还是来了。直到某天，毛巾留在椅子上，深水区的水花平静下来。 林远站起来，脱掉鞋袜，卷起裤腿。水没过脚踝时他打了个寒颤。他想起那个叫周敏的女人——七年前，他在这座游泳池学游泳，就是周敏教他的。她站在水里托着他的肚子，嗓子因常年喊话而沙哑：“别怕，沉不下去的。”后来他学会了，周敏却消失了。有人说她去了南方，有人说她嫁人，没人知道确切答案。 他欠她一声谢谢。 电影《游泳池》的结尾，女人辞职那天把高脚椅擦了三遍。她走向大门，回头看了一眼——水面空无一人，只有自己的倒影。她忽然笑了，笑容和母亲摘掉氧气管时一样平静。林远第一次看到这里没看懂，第二次哭了，第三次才明白：她们都溺过一次，只不过有人溺在水里，有人溺在时间里。 水已经没到膝盖。林远停下来，看着远处跳台剪影般的轮廓。他忽然知道剧本该怎么写了——不是写游泳，不是写溺水，而是写那些徘徊在水边的人，他们不敢下水，也不敢离开。 他弯腰掬了一捧水，泼在脸上。水很冷，但足够真实。！