# 《婚前重逢》—— 文本片段 夜风吹过东京下北泽的街道，半落的樱花在路灯下飘成粉白色的碎屑。佐藤纱织理了理耳边的碎发，从便利店推门出来，手里捏着一罐温热的玉米浓汤。明天是她结婚的日子，本该早早回酒店休息，可她总觉得胸口有什么东西堵着，让她在房间里坐立不安。她跟未婚夫健一说想出来买点东西，其实只是想一个人走走。 便利店的自动门在她身后合上的瞬间，一个熟悉的身影正从对面的居酒屋走出来。那人穿着深灰色的风衣，微微佝偻着背，低头点烟的样子像是一帧被时光磨损过度的老照片。纱织的脚步顿住了。那是大野秀树。她十七岁那年初恋的人，失踪了七年的人。秀树似乎也感应到了什么，抬起头来。 隔着一整条马路，几辆出租车驶过，尾灯拉出红色的长线。他们就这样隔着车流对视，谁都没有动。最后是秀树先迈步，他横穿过来，站在她面前两步远的地方，烟早就掐灭了。他比从前瘦，眼角的细纹在路灯下清晰可见。“纱织。”他的声音低哑，像是很久没跟人说过话。 纱织下意识握紧了手中的汤罐。“你什么时候回来的？”问出这句话的时候她才发现自己的声音在发抖。 “今天下午。”秀树笑了笑，那笑容让他看起来又像从前那个在画室里通宵画画的少年了，“听说你明天结婚。”纱织没有问他怎么知道的。这七年里她搬过两次家，换过电话号码，可有些联系就像埋在地下的根，你以为已经枯死了，它却总会在某个雨夜钻出地面。 秀树指了指街道尽头的小公园：“要不要坐一会儿？”纱 织本该拒绝。她应该转身就走，回 到酒店，回到健一身边，把那场准 备了一年的婚礼 进行下去。可她的脚像是钉在 了地上，嘴巴里说出的话却是： “好。” 公园的长椅被樱花花瓣 覆盖了薄薄一层 。秀树用手拂出一个 位置，纱织坐下，把汤罐 搁在膝盖上。远处的新宿高楼 群像一片发光的 晶体森林，这座城 市总是这么亮，亮得让人无 处躲藏。 “在北海道画了七 年画，”秀树望着那些灯 光说，“没画出什么 名堂，倒是把眼睛画坏了。”他指 了指自己的左眼，“这里看东西有 点模糊。医生说是角膜的问题， 要等手术。”纱织突然想起从前 他画她的时候，总说她 的眼睛里有星光。她猛地 站起来：“我要 回去了。”她知道如 果继续坐在这里 ，那些被封存的记忆就 会像决堤的洪水一样把她冲 垮。 “纱织，”秀树叫住她。他 站起来，从口袋里掏 出一个信封，“明天 我不去了。这个，算是我给你 的结婚礼物。”他递过来，纱织没 有接。秀树把信封放在 长椅上，转身走向公园的 深处。他的背影在樱花影里变得 模糊，像一个被风带走 的梦境。 纱织弯腰 捡起信封。里面是一张水彩 画——十六岁的她穿着 夏天的白裙子，站在海岸边，夕阳 把她的影子拉得 很长很长。画的 右下角有一行小小的铅笔字 ：**你永远是我心 里最亮的那束光**。 泪水 终于掉了下来，一滴，两 滴，落在画纸上，晕 开了那片海。！