# 《婚前重逢》—— 文本片段 夜风吹过东京下北泽的街道，半落的樱花在路灯下飘成粉白色的碎屑。佐藤纱织理了理耳边的碎发，从便利店推门出来，手里捏着一罐温热的玉米浓汤。明天是她结婚的日子，本该早早回酒店休息，可她总觉得胸口有什么东西堵着，让她在房间里坐立不安。她跟未婚夫健一说想出来买点东西，其实只是想一个人走走。 便利店的自动门在她身后合上的瞬间，一个熟悉的身影正从对面的居酒屋走出来。那人穿着深灰色的风衣，微微佝偻着背，低头点烟的样子像是一帧被时光磨损过度的老照片。纱织的脚步顿住了。那是大野秀树。她十七岁那年初恋的人，失踪了七年的人。秀树似乎也感应到了什么，抬起头来。 隔着一整条马路，几辆出租车驶过，尾灯拉出红色的长线。他们就这样隔着车流对视，谁都没有动。最后是秀树先迈步，他横穿过来，站在她面前两步远的地方，烟早就掐灭了。他比从前瘦，眼角的细纹在路灯下清晰可见。“纱织。”他的声音低哑，像是很久没跟人说过话。 纱织下意识握紧了手中的汤罐。“你什么时候回来的？”问出这句话的时候她才发现自己的声音在发抖。 “今天下午。”秀树笑了笑，那笑容让他看起来又像从前那个在画室里通宵画画的少年了，“听说你明天结婚。”纱织没有问他怎么知道的。这七年里她搬过两次家，换过电话号码，可有些联系就像埋在地下的根，你以为已经枯死了，它却总会在某个雨夜钻出地面。 秀树指了指街道尽头的小公园：“要不要坐一会儿？”纱织本该拒绝。她应该转身就走，回到酒店，回到健一身边，把那场准备了一年的婚礼进行下去。可她的脚像是钉在了地上，嘴巴里说出的话却是：“好。” 公园的长椅被樱花花瓣覆盖了薄薄一层。秀树用手拂出一个位置，纱织坐下，把汤罐搁在膝盖上。远处的新宿高楼群像一片发光的晶体森林，这座城市总是这么亮，亮得让人无处躲藏。 “在北海道画了七年画，”秀树望着那些灯光说，“没画出什么名堂，倒是把眼睛画坏了。”他指了指自己的左眼，“这里看东西有点模糊。医生说是角膜的问题，要等手术。”纱织突然想起从前他画她的时候，总说她的眼睛里有星光。她猛地站起来：“我要回去了。”她知道如果继续坐在这里，那些被封存的记忆就会像决堤的洪水一样把她冲垮。 “纱织，”秀树叫住她。他站起来，从口袋里掏出一个信封，“明天我不去了。这个，算是我给你的结婚礼物。”他递过来，纱织没有接。秀树把信封放在长椅上，转身走向公园的深处。他的背影在樱花影里变得模糊，像一个被风带走的梦境。 纱织弯腰捡起信封。里面是一张水彩画——十六岁的她穿着夏天的白裙子，站在海岸边，夕阳把她的影子拉得很长很长。画的右下角有一行小小的铅笔字：**你永远是我心里最亮的那束光**。 泪水终于掉了下来，一滴，两滴，落在画纸上，晕开了那片海。！