**台北晚九朝五** 凌晨一点四十七分，信义区的霓虹像未愈合的伤口，在潮湿的空气里泛着血色的光。我站在夜店门口，刚替第三个醉到不省人事的客人叫了代驾。手机屏幕亮起——母亲发来第十一条未读消息：“小妹，那个相亲的工程师说还想约你，别总是加班。” 加班。我苦笑。在台北，像我这样“晚九朝五”的人，加班从来不是选项，而是活着的全部。我叫陈以恩，今年二十六岁，白天是内湖一家科技公司的专案经理，晚上则在这间名为“FLUX”的夜店里，负责包厢调度和VIP招待。两个身份，两副面孔，像台北这座城市本身——白日里光鲜理性，夜色中迷离混沌。 今晚的第四组客人是群穿着潮牌的年轻人。为首的男人把信用卡拍在吧台上：“开两瓶麦卡伦12年，要最好的冰。”我认出那是他第三次来，每次都用同一张黑卡，刷完就走，从不多话。他曾是信义区某间投资公司的副理，三个月前被裁员，如今白天睡觉，晚上在这里挥霍遣散费。我递上酒单，他忽然抬头看我：“你几点下班？” “五点。”我说，“那时候天该亮了。” “真好，”他把威士忌一饮而尽，“你们还有下班的时候，我连天亮了该去哪里都不知道。” 凌晨三点，舞池里人群终于稀薄了些。DJ换了一首老歌，蔡琴的《被遗忘的时光》。有个女孩趴在吧台上哭，手机摔在一边，屏幕上是未发出的分手讯息。我递给她一杯温水，她抬起湿漉漉的脸问我：“姐姐，你每天看这么多人醉倒在这里，会不会觉得人生很没意思？” 窗外突然下起雨。台北的夜雨总是这样，说来就来，像这座城市里所有人压抑到崩溃的情绪。我看着雨丝在霓虹灯下变成金粉，忽然想起五年前刚来台北的自己。那时候我在补习班打工到凌晨，赶末班捷运回永和的租屋处，在便利店里买三十九块钱的即期沙拉当晚餐。 “你觉得没意思的事，”我擦掉吧台上的水渍，“可能是别人拼了命才换来的生活。” 五点的天空开始泛蓝。东区的路灯次第熄灭，早餐车的蒸笼冒出白烟。我换上自己的衣服——一件洗到发白的牛仔外套，走出夜店时，恰好遇到第一班早班公车。车上的乘客寥寥无几：刚刚结束夜班的小护士，提着工具箱的工地工人，还有一个抱着小提琴盒的女孩，大概是刚从哪间Livehouse结束演出。 所有人都顶着惺忪的睡眼，但没有人抱怨。因为大家都知道，在这座城市里，早有人比我们更早醒来，也晚有人比我们更晚睡去。台北就是这样一个地方——它从不会为了任何人停止运转，可当你需要的时候，总有亮着的灯、开着的门，和一杯热腾腾的豆浆。 手机又响了。这次不是母亲，而是那位被裁员的副理。他发来一条很短的讯息：“早安。我决定明天开始投履历。” 我笑了笑，把手机塞进口袋。晚九朝五的生活还在继续，但黎明不是结束，只是另一场开始。公车驶过中正纪念堂，斜阳在自由广场上铺开一道温暖的光。我闭上眼睛，想要在这短暂的晨光里，安安静静地歇一歇。！