**台北晚九朝五** 凌晨一点四十七分，信义区的霓虹像未愈合的伤口，在潮湿的空气里泛着血色的光。我站在夜店门口，刚替第三个醉到不省人事的客人叫了代驾。手机屏幕亮起——母亲发来第十一条未读消息：“小妹，那个相亲的工程师说还想约你，别总是加班。” 加班。我苦笑。在台北，像我这样“晚九朝五”的人，加班从来不是选项，而是活着的全部。我叫陈以恩，今年二十六岁，白天是内湖一家科技公司的专案经理，晚上则在这间名为“FLUX”的夜店里，负责包厢调度和VIP招待。两个身份，两副面孔，像台北这座城市本身——白日里光鲜理性，夜色中迷离混沌。 今晚的第四组客人是群穿着潮牌的年轻人。为首的男人把信用卡拍在吧台上：“开两瓶麦卡伦12年，要最好的冰。”我认出那是他第三次来，每次都用同一张黑卡，刷完就走，从不多话。他曾是信义区某间投资公司的副理，三个月前被裁员，如今白天睡觉，晚上在这里挥霍遣散费。我递上酒单，他忽然抬头看我：“你几点下班？” “五点。”我说，“那时候天该亮了。” “真好，”他把威士忌一饮而尽，“你们还有下班的时候，我连天亮了该去哪里都不知道。” 凌晨三点，舞池里人群终于稀薄了些。DJ换了一首老歌，蔡琴的《被遗忘的时光》。有个女孩趴在吧台上哭，手机摔在一边，屏幕上是未发出的分手讯息。我递给她一杯温水，她抬起湿漉漉的脸问我：“姐姐，你每天看这么多人醉倒在这里，会不会觉得人生很没意思？” 窗外突然下起雨。台北的夜雨总是这样，说来就来，像这座城市里所有人压抑到崩溃的情绪。我看着雨丝在霓虹灯下变成金粉，忽然想起五年前刚来台北的自己。那时候我在补习班打工到凌晨，赶末班捷运回永和的租屋处，在便利店里买三十九块钱的即期沙拉当晚餐。 “你觉得没意思的事，”我擦掉吧台上的水渍，“可能是别人拼了命才换来的生活。” 五点的天空开始泛蓝。东区的路灯次第熄灭，早餐车的蒸笼冒出白烟。我换上自己的衣服——一件洗到发白的牛仔外套，走出夜店时，恰好遇到第一班早班公车。车上的乘客寥寥无几：刚刚结束夜班的小护士，提着工具箱的工地工人，还有一个抱着小提琴盒的女孩，大概是刚从哪间Livehouse结束演出。 所有人都顶着惺忪的睡眼，但没有人抱怨。因为大家都知道，在这座城市里，早有人比我们更早醒来，也晚有人比我们更晚睡去。台北就是这样一个地方——它从不会为了任何人停止运转，可当你需要的时候，总有亮着的灯、开着的门，和一杯热腾腾的豆浆。 手机又响了。这次不是母亲，而是那位被裁员的副理。他发来一条很短的讯息：“早安。我决定明天开始投履历。” 我笑了笑，把手机塞进口袋。晚九朝五的生活还在继续，但黎明不是结束，只是另一场开始。公车驶过中正纪念堂，斜阳在自由广场上铺开一道温暖的光。我闭上眼睛，想要在这短暂的晨光里，安安静静地歇一歇。！