# 《鬼父 2：Harvest》片段 --- 夜雾从田野尽头漫过来的时候，老陈正蹲在谷仓后面的排水沟旁，一根接一根地抽烟。他的手指干裂得像是秋天的树皮，每一道纹路里都嵌着洗不掉的泥土。月亮被云遮了大半，只留一层惨淡的光，照着堆满草垛的院子。远处的玉米地黑黢黢的，风一过，便响起沙沙的声音，像有什么东西在里头走动。 “爸，你还不睡？” 小禾的声音从背后传来。老陈没有回头，只是把烟头摁进泥土里，又狠狠碾了两下。 “你先睡。” “地里的活儿明天再干吧。”小禾走近了，裹着一件旧棉袄，袖口被磨得发亮。她十四岁了，个子已经快到老陈的肩膀，可说话的语气还带着一股孩子气的倔强。 老陈终于转过头来。火光熄灭后，他的脸隐在阴影里，只剩两只眼睛闪着幽暗的光。他说：“今年的收成不好，得加紧。” 小禾没有反驳，却也没有离开。她站在父亲身后，目光越过他的肩膀，看向那片无声的玉米地。记忆里，这片土地从未像今年这样安静过。往年这个时候，虫鸣蛙叫会吵得人睡不着觉，村里也会有人趁着月色在田埂上走动。可今年不一样——自从邻村的李老汉在自家地头挖出一具白骨之后，附近几个村子的人都像是被什么无形的墙隔开了，白天都很少有人出门，更别提夜里。 老陈站起身，拍了拍裤子上的土。他比小禾高出一大截，瘦得像一根竹竿，可弯腰的时候骨节会发出咔咔的响声，像是身体里有什么东西在慢慢碎裂。 “李老头的案子你听说了吧？”他突然问。 小禾一愣，点了点头。 “他们说那骨头是小孩子的。” 风忽然大了，玉米地里沙沙声变得更急，像是有人在里面跑过。老陈没再说话，弯腰捡起地上的铁锹，朝着谷仓走去。小禾犹豫了一下，还是跟了上去。 谷仓里堆满了刚收下来的玉米。金黄的穗子堆成了小山，在煤油灯下泛着一层油腻的光。老陈把铁锹插进玉米堆里，用力一翻，底下露出了一块木板。小禾从来没注意过那里有块木板。她看着父亲蹲下来，用手指勾住木板边缘，缓缓掀开—— 一股酸腐的气息扑面而来，像是腐烂的蔬菜，又像是更久远的什么东西。木板下面是黑漆漆的一个洞口，有梯子通往地下。 “这是……地窖？”小禾的声音有些发抖。 老陈没有回答，而是从口袋里摸出一盒火柴，划亮了一根。微弱的火光照进洞里，能看见下面似乎堆着一些麻袋。他回头看了小禾一眼，火光在他脸上跳动，把皱纹的影子拉得很长。 “你不是一直想知道，你娘去哪儿了吗？” 小禾的心猛地揪紧了。她从小就没见过母亲，问过无数次，父亲从来不说。此刻她的腿像是灌了铅，想往前走，又不敢。 “今年收成不好，可地里的东西会长回来的。”老陈的声音变得很奇怪，像是隔着水塘传过来的，“有些东西，得埋下去，才能长出来。” 火柴燃尽了，黑暗重新涌上来。小禾听见父亲在黑暗中沿着梯子往下爬的声音，接着是麻袋被拖动的闷响，然后是——某种湿润的、有规律的撞击声，像是心跳，又像是在用拳头砸一块生肉。 “爸？”她的声音几乎变成了哭腔。 没有回答。只有谷仓外的风，还有玉米地里越来越响的沙沙声，仿佛有什么东西正在从泥土里挣扎着爬出来。 老陈的声音从地窖深处传来，很低，很轻，像是贴着地面说的：“小禾，你要下来看看吗？今年的收获——” 他顿了顿，小禾听见他笑了一声。 “——很好。” 小禾的手摸到了铁锹的木柄，指节握得发白。煤油灯还在桌上跳动，把她的人影投在谷仓的墙上，拉得又细又长。！