# 《鬼父 2：Harvest》片段 --- 夜雾从田野尽头漫过来的时候，老陈正蹲在谷仓后面的排水沟旁，一根接一根地抽烟。他的手指干裂得像是秋天的树皮，每一道纹路里都嵌着洗不掉的泥土。月亮被云遮了大半，只留一层惨淡的光，照着堆满草垛的院子。远处的玉米地黑黢黢的，风一过，便响起沙沙的声音，像有什么东西在里头走动。 “爸，你还不睡？” 小禾的声音从背后传来。老陈没有回头，只是把烟头摁进泥土里，又狠狠碾了两下。 “你先睡。” “地里的活儿明天再干吧。”小禾走近了，裹着一件旧棉袄，袖口被磨得发亮。她十四岁了，个子已经快到老陈的肩膀，可说话的语气还带着一股孩子气的倔强。 老陈终于转过头来。火光熄灭后，他的脸隐在阴影里，只剩两只眼睛闪着幽暗的光。他说：“今年的收成不好，得加紧。” 小禾没有反驳，却也没有离开。她站在父亲身后，目光越过他的肩膀，看向那片无声的玉米地。记忆里，这片土地从未像今年这样安静过。往年这个时候，虫鸣蛙叫会吵得人睡不着觉，村里也会有人趁着月色在田埂上走动。可今年不一样——自从邻村的李老汉在自家地头挖出一具白骨之后，附近几个村子的人都像是被什么无形的墙隔开了，白天都很少有人出门，更别提夜里。 老陈站起身，拍了拍裤子上的土。他比小禾高出一大截，瘦得像一根竹竿，可弯腰的时候骨节会发出咔咔的响声，像是身体里有什么东西在慢慢碎裂。 “李老头的案子你听说了吧？”他突然问。 小禾一愣，点了点头。 “他们说那骨头是小孩子的。” 风忽然大了，玉米地里沙沙声变得更急，像是有人在里面跑过。老陈没再说话，弯腰捡起地上的铁锹，朝着谷仓走去。小禾犹豫了一下，还是跟了上去。 谷仓里堆满了刚收下来的玉米。金黄的穗子堆成了小山，在煤油灯下泛着一层油腻的光。老陈把铁锹插进玉米堆里，用力一翻，底下露出了一块木板。小禾从来没注意过那里有块木板。她看着父亲蹲下来，用手指勾住木板边缘，缓缓掀开—— 一股酸腐的气息扑面而来，像是腐烂的蔬菜，又像是更久远的什么东西。木板下面是黑漆漆的一个洞口，有梯子通往地下。 “这是……地窖？”小禾的声音有些发抖。 老陈没有回答，而是从口袋里摸出一盒火柴，划亮了一根。微弱的火光照进洞里，能看见下面似乎堆着一些麻袋。他回头看了小禾一眼，火光在他脸上跳动，把皱纹的影子拉得很长。 “你不是一直想知道，你娘去哪儿了吗？” 小禾的心猛地揪紧了。她从小就没见过母亲，问过无数次，父亲从来不说。此刻她的腿像是灌了铅，想往前走，又不敢。 “今年收成不好，可地里的东西会长回来的。”老陈的声音变得很奇怪，像是隔着水塘传过来的，“有些东西，得埋下去，才能长出来。” 火柴燃尽了，黑暗重新涌上来。小禾听见父亲在黑暗中沿着梯子往下爬的声音，接着是麻袋被拖动的闷响，然后是——某种湿润的、有规律的撞击声，像是心跳，又像是在用拳头砸一块生肉。 “爸？”她的声音几乎变成了哭腔。 没有回答。只有谷仓外的风，还有玉米地里越来越响的沙沙声，仿佛有什么东西正在从泥土里挣扎着爬出来。 老陈的声音从地窖深处传来，很低，很轻，像是贴着地面说的：“小禾，你要下来看看吗？今年的收获——” 他顿了顿，小禾听见他笑了一声。 “——很好。” 小禾的手摸到了铁锹的木柄，指节握得发白。煤油灯还在桌上跳动，把她的人影投在谷仓的墙上，拉得又细又长。！