浴室的雾气还未散尽，林屿的手撑在瓷砖上，指尖泛白。他的目光落在淋浴间墙角的那个缺口上——那是三年零四个月前，他们搬进这间公寓的第一个晚上，苏晚非要在这间老旧的浴室里泡澡，结果不小心打翻了香薰蜡烛，瓷片被烧出一小块焦黑。 “你还记得这个？”身后传来苏晚的声音，很轻，带着水汽的潮湿，“我以为你早就忘了。” 林屿没有回头。他听见她赤脚踩在防滑垫上的声音，听见花洒残余的水滴砸在地砖上的断续声响。这座公寓明天就要拆除，今天是最后的告别日，他知道她一定会来，就像她知道自己一定会来一样。 “怎么会忘。”林屿的拇指摩挲着那块焦黑的边缘，“那天晚上你哭了十分钟，说对不起，说这是你最爱的公寓，说我们以后会有更好的。” 苏晚走过来，站在他身侧。她的头发还湿着，大概是刚从外面进来时淋了雨。浴室里混合着陈旧的潮湿味和某种熟悉的香波气息，那是他过去三年里闻惯的味道。 “后来我们确实有了更好的。”苏晚的嘴角勾了一下，笑意却没到达眼底，“更大的房子，更亮的浴室，能看到江景的落地窗。结果呢？” 林屿转过身看她。他们分手整整一年，这是第一次面对面。苏晚瘦了很多，下巴更尖，眼窝更深，唯独眼睛还是从前的样子，清澈得让人无处遁形。 “结果我们还是在这间破浴室里说再见。”林屿的声音很轻，“苏晚，你知道吗？这一年来我住过三套房子，每套浴室都比这间大两倍，但我从来不在里面待超过十分钟。” 苏晚的眼眶忽然红了。她太明白这句话的意思——他们曾经在这间不到四平米的浴室里做过所有事。泡澡、喝酒、争吵、做爱、哭泣、深夜谈心，甚至有一回她发高烧，林屿把她抱进浴缸用温水给她降温，自己坐在冰凉的地砖上守了一整夜。 “你走的那天，我从这里看着你的背影消失在那条巷子尽头。”林屿指了指浴室那扇小窗户，“你说你受不了了，说我们在一起把彼此消耗得太厉害。我当时想追出去的，可脚像钉在地板上一样。不是因为不想追，是因为我怕追上了之后，还是只能让你走。” 苏晚的眼泪终于掉了下来。“林屿，我回来不是……” “我知道。”林屿打断她，“这栋楼要拆了，我回来看看。你也是。” 他停顿了一下，伸手从洗手台下面的柜子里摸出一个透明塑料盒。盒子里躺着一枚戒指，银质的，已经有些氧化发暗。那是他三年前求婚时用的，戴在她无名指上的那枚。分手那天她把戒指和钥匙一起放在了玄关的鞋柜上。 “我一直没扔。”林屿把盒子递给她，“不是有别的想法，就是……舍不得扔。” 苏晚接过盒子，打开，拿起那枚戒指对着浴室顶灯看了很久。光穿过银色戒圈，在她脸上投下一道细细的弧线。她忽然笑了，把戒指套在自己的无名指上——正好，和从前一样。 “这间浴室要没了。”她说。 “嗯。” “我们的那三年也要没了。” “嗯。” 苏晚转过身，面对他，眼泪未干的眼睛亮晶晶的。“那你能不能，在最后一刻，再抱我一次？” 林屿伸出双臂，把她拥进怀里。他闻到她的发香，和浴室里残留的味道一模一样。怀中的人比记忆里小了一号，骨骼硌着他的胸口。 “我从来就没停止过爱你。”他的声音闷在她的头发里，“只是我们从前都不会表达。” 苏晚在他怀里哭出声音来，那是这一年里她第一次允许自己彻底崩溃。窗外传来挖掘机的轰鸣，这座承载他们全部青春和爱情的公寓，即将和这间小小的浴室一起，成为废墟。 但有些东西，终究要在最后的废墟里，重新生根发芽。！