浴室的雾气还未散尽，林屿的手撑在瓷砖上，指尖泛白。他的目光落在淋浴间墙角的那个缺口上——那是三年零四个月前，他们搬进这间公寓的第一个晚上，苏晚非要在这间老旧的浴室里泡澡，结果不小心打翻了香薰蜡烛，瓷片被烧出一小块焦黑。 “你还记得这个？”身后传来苏晚的声音，很轻，带着水汽的潮湿，“我以为你早就忘了。” 林屿没有回头。他听见她赤脚踩在防滑垫上的声音，听见花洒残余的水滴砸在地砖上的断续声响。这座公寓明天就要拆除，今天是最后的告别日，他知道她一定会来，就像她知道自己一定会来一样。 “怎么会忘。”林屿的拇指摩挲着那块焦黑的边缘，“那天晚上你哭了十分钟，说对不起，说这是你最爱的公寓，说我们以后会有更好的。” 苏晚走过来，站在他身侧。她的头发还湿着，大概是刚从外面进来时淋了雨。浴室里混合着陈旧的潮湿味和某种熟悉的香波气息，那是他过去三年里闻惯的味道。 “后来我们确实有了更好的。”苏晚的嘴角勾了一下，笑意却没到达眼底，“更大的房子，更亮的浴室，能看到江景的落地窗。结果呢？” 林屿转过身看她。他们分手整整一年，这是第一次面对面。苏晚瘦了很多，下巴更尖，眼窝更深，唯独眼睛还是从前的样子，清澈得让人无处遁形。 “结果我们还是在这间破浴室里说再见。”林屿的声音很轻，“苏晚，你知道吗？这一年来我住过三套房子，每套浴室都比这间大两倍，但我从来不在里面待超过十分钟。” 苏晚的眼眶忽然红了。她太明白这句话的意思——他们曾经在这间不到四平米的浴室里做过所有事。泡澡、喝酒、争吵、做爱、哭泣、深夜谈心，甚至有一回她发高烧，林屿把她抱进浴缸用温水给她降温，自己坐在冰凉的地砖上守了一整夜。 “你走的那天，我从这里看着你的背影消失在那条巷子尽头。”林屿指了指浴室那扇小窗户，“你说你受不了了，说我们在一起把彼此消耗得太厉害。我当时想追出去的，可脚像钉在地板上一样。不是因为不想追，是因为我怕追上了之后，还是只能让你走。” 苏晚的眼泪终于掉了下来。“林屿，我回来不是……” “我知道。”林屿打断她，“这栋楼要拆了，我回来看看。你也是。” 他停顿了一下，伸手从洗手台下面的柜子里摸出一个透明塑料盒。盒子里躺着一枚戒指，银质的，已经有些氧化发暗。那是他三年前求婚时用的，戴在她无名指上的那枚。分手那天她把戒指和钥匙一起放在了玄关的鞋柜上。 “我一直没扔。”林屿把盒子递给她，“不是有别的想法，就是……舍不得扔。” 苏晚接过盒子，打开，拿起那枚戒指对着浴室顶灯看了很久。光穿过银色戒圈，在她脸上投下一道细细的弧线。她忽然笑了，把戒指套在自己的无名指上——正好，和从前一样。 “这间浴室要没了。”她说。 “嗯。” “我们的那三年也要没了。” “嗯。” 苏晚转过身，面对他，眼泪未干的眼睛亮晶晶的。“那你能不能，在最后一刻，再抱我一次？” 林屿伸出双臂，把她拥进怀里。他闻到她的发香，和浴室里残留的味道一模一样。怀中的人比记忆里小了一号，骨骼硌着他的胸口。 “我从来就没停止过爱你。”他的声音闷在她的头发里，“只是我们从前都不会表达。” 苏晚在他怀里哭出声音来，那是这一年里她第一次允许自己彻底崩溃。窗外传来挖掘机的轰鸣，这座承载他们全部青春和爱情的公寓，即将和这间小小的浴室一起，成为废墟。 但有些东西，终究要在最后的废墟里，重新生根发芽。！