浴室的雾气还未散尽，林屿的手撑在瓷砖上，指尖泛白。他的目光落在淋浴间墙角的那个缺口上——那是三年零四个月前，他们搬进这间公寓的第一个晚上，苏晚非要在这间老旧的浴室里泡澡，结果不小心打翻了香薰蜡烛，瓷片被烧出一小块焦黑。 “你还记得这个？”身后传来苏晚的声音，很轻，带着水汽的潮湿，“我以为你早就忘了。” 林屿没有回头。他听见她赤脚踩在防滑垫上的声音，听见花洒残余的水滴砸在地砖上的断续声响。这座公寓明天就要拆除，今天是最后的告别日，他知道她一定会来，就像她知道自己一定会来一样。 “怎么会忘。”林屿的拇指摩挲着那块焦黑的边缘，“那天晚上你哭了十分钟，说对不起，说这是你最爱的公寓，说我们以后会有更好的。” 苏晚走过来，站在他身侧。她的头发还湿着，大概是刚从外面进来时淋了雨。浴室里混合着陈旧的潮湿味和某种熟悉的香波气息，那是他过去三年里闻惯的味道。 “后来我们确实有了更好的。”苏晚的嘴角勾了一下，笑意却没到达眼底，“更大的房子，更亮的浴室，能看到江景的落地窗。结果呢？” 林屿转过身看她。他们分手整整一年，这是第一次面对面。苏晚瘦了很多，下巴更尖，眼窝更深，唯独眼睛还是从前的样子，清澈得让人无处遁形。 “结果我们还是在这间破浴室里说再见。”林屿的声音很轻，“苏晚，你知道吗？这一年来我住过三套房子，每套浴室都比这间大两倍，但我从来不在里面待超过十分钟。” 苏晚的眼眶忽然红了。她太明白这句话的意思——他们曾经在这间不到四平米的浴室里做过所有事。泡澡、喝酒、争吵、做爱、哭泣、深夜谈心，甚至有一回她发高烧，林屿把她抱进浴缸用温水给她降温，自己坐在冰凉的地砖上守了一整夜。 “你走的那天，我从这里看着你的背影消失在那条巷子尽头。”林屿指了指浴室那扇小窗户，“你说你受不了了，说我们在一起把彼此消耗得太厉害。我当时想追出去的，可脚像钉在地板上一样。不是因为不想追，是因为我怕追上了之后，还是只能让你走。” 苏晚的眼泪终于掉了下来。“林屿，我回来不是……” “我知道。”林屿打断她，“这栋楼要拆了，我回来看看。你也是。” 他停顿了一下，伸手从洗手台下面的柜子里摸出一个透明塑料盒。盒子里躺着一枚戒指，银质的，已经有些氧化发暗。那是他三年前求婚时用的，戴在她无名指上的那枚。分手那天她把戒指和钥匙一起放在了玄关的鞋柜上。 “我一直没扔。”林屿把盒子递给她，“不是有别的想法，就是……舍不得扔。” 苏晚接过盒子，打开，拿起那枚戒指对着浴室顶灯看了很久。光穿过银色戒圈，在她脸上投下一道细细的弧线。她忽然笑了，把戒指套在自己的无名指上——正好，和从前一样。 “这间浴室要没了。”她说。 “嗯。” “我们的那三年也要没了。” “嗯。” 苏晚转过身，面对他，眼泪未干的眼睛亮晶晶的。“那你能不能，在最后一刻，再抱我一次？” 林屿伸出双臂，把她拥进怀里。他闻到她的发香，和浴室里残留的味道一模一样。怀中的人比记忆里小了一号，骨骼硌着他的胸口。 “我从来就没停止过爱你。”他的声音闷在她的头发里，“只是我们从前都不会表达。” 苏晚在他怀里哭出声音来，那是这一年里她第一次允许自己彻底崩溃。窗外传来挖掘机的轰鸣，这座承载他们全部青春和爱情的公寓，即将和这间小小的浴室一起，成为废墟。 但有些东西，终究要在最后的废墟里，重新生根发芽。！