# 《午夜叫声》 凌晨一点十七分，林越第三次从床上坐起来。 窗外没有风，月光惨白得像医院走廊的灯光。整个小镇都沉在一种极致的寂静里——甚至连狗都不叫了。林越揉了揉额头，几天来的失眠让他太阳穴突突地跳。他住进这栋老旧的公寓楼才四天，但每一天，准时在午夜时分，他都会被一个声音惊醒。 那是一种说不清道不明的叫声。 不是鸟鸣，不是猫叫，也不像任何他认知范围内的动物发出的声音。它断断续续，像有人用指甲刮着玻璃，又像婴儿被捂住嘴的啼哭，尾音总是猛然拔高，然后戛然而止，留下令人毛骨悚然的回音在走廊里游荡。 林越披上外套，轻轻打开门。楼道里的声控灯坏了，只有应急灯发出幽暗的绿光。他租住的是五楼，老式的筒子楼结构，长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门。所有的门都一模一样，深红色的油漆已经斑驳，像凝固的血。 他蹑手蹑脚地朝楼道尽头的窗口走去——叫声似乎是从那里传来的。经过403室时，他忽然停下了脚步。门虚掩着，露出一条黑色的缝隙。 林越记得，403室没有人住。他看过整层楼的住户情况：401是独居的王婆婆，402是打工的一家三口，404住着一对退休教师，只有403一直空着，门上还贴着物业的半截封条。 但现在，封条被撕开了。 一种难以名状的冲动驱使他伸出手，缓缓推开了那扇门。门轴发出一声干涩的呻吟。房间里有一股腐朽的气味，混杂着某种甜腻的腥。月光从没有窗帘的窗户照进来，照亮了客厅中央的东西。 那是一张床。准确地说，是一张临时搭建的木板床，上面铺着脏兮兮的褥子。褥子上蜷缩着一个人——或者，曾经是一个人。 林越的瞳孔猛地收缩。那个“人”赤裸着身体，皮肤呈现不正常的青灰色，像是长期不见阳光的尸斑。它的四肢极度消瘦，肋骨一根根凸出来，而它的腹部却异常鼓胀，像一个即将破裂的气球。最触目惊心的是它的脸——五官扭曲，嘴角被撕裂到耳根，露出牙齿和牙龈，像是被强行拉扯成了小丑的笑容。 它睁着眼。没有眼白，只有两颗漆黑的瞳仁，正一动不动地盯着林越。 林越想要转身逃跑，但他的腿像灌了铅。他想要尖叫，但喉咙里挤不出一丝声音。 那个东西的腹部开始蠕动。从内部，有什么东西在挣扎着、挤压着、试图破体而出。它的嘴角抽动，从撕裂的喉咙里发出了那个声音——午夜叫声。这一次近在咫尺，那声音不再是简单的恐怖，而是充满了极致的痛苦和绝望，像一首从地狱深处传来的挽歌。 “救……我……”它突然开口了，声音沙哑得像是锈铁丝刮过石板。 林越向后踉跄了一步。他看到了它的眼神——那漆黑的瞳仁里，竟然有一丝属于人类的光。不是怪物，是被囚禁的、被折磨的、尚存一丝意识的……受害者。 “你是谁？”林越终于挤出一句话。 “我叫……周岚……”它每说一个字，嘴角就涌出一股暗红色的液体，“三年前……被关了进来……他们……在我身体里种了东西……” 它抬起一只枯槁的手，抓住自己的腹部。指甲陷进皮肤，撕开了一道口子。林越看见里面不是内脏，而是一团纠结的、蠕动的肉芽，像无数条蛇缠绕在一起。肉芽的中间，有一张残缺的人类面孔，正在大口大口地呼吸。 “午夜……它们要出来了……”它说，“已经有六个了……跑出去了……躲在……黑暗里……” 林越想起了这几天小镇上的异常：半夜的敲窗声，街边被撕碎的流浪猫，失踪的老人，还有那些在凌晨时分不知道从哪里传来的、和他楼道里一模一样的叫声。 “关上门，”它突然剧烈地抽搐起来，腹部开始迅速膨胀，“快……关上门……” 林越来不及思考，伸手去拉门。就在门即将合拢的一瞬间，一只手从门缝里伸了出来——漆黑的手掌，五根指头细长得不成比例，指甲像利刃般扎进了门框。 接着，更多的“手”从黑暗的角落伸出来，从天花板的裂缝里垂下来，从地板的缝隙里钻出来。它们的目的只有一个——抓住林越。 走廊尽头传来一声钟响。凌晨一点半。 午夜叫声，又一次响起，这一次是从整栋楼的每一个角落，从镇上的每一条街道，从天空和地下，从每一个黑暗的缝隙中传来。它们在合唱，在呼唤，在庆祝又一次的降临。 林越知道自己跑不掉了。他的出租屋，这栋老旧的公寓楼，这个小镇——从一开始，就不是什么普通的居住地。而今晚，他误闯了第403号房间，知道了不该知道的秘密。 他的命运，从此被写进了午夜叫声的谱系里。像曾经的那些人一样，在某个月光惨白的凌晨，他的腹部也会隆起，他的喉咙也会撕裂，他会加入这场永远不会结束的、关于恐惧的演奏。 门终于关上了。林越瘫坐在地上，大口喘着气。 但在他身后，那扇深红色的门板上，不知何时，出现了一行凹痕——像是用指甲刻上去的： “下一位，请进。”！