# 《午夜叫声》 凌晨一点十七分，林越第三次从床上坐起来。 窗外没有风，月光惨白得像医院走廊的灯光。整个小镇都沉在一种极致的寂静里——甚至连狗都不叫了。林越揉了揉额头，几天来的失眠让他太阳穴突突地跳。他住进这栋老旧的公寓楼才四天，但每一天，准时在午夜时分，他都会被一个声音惊醒。 那是一种说不清道不明的叫声。 不是鸟鸣，不是猫叫，也不像任何他认知范围内的动物发出的声音。它断断续续，像有人用指甲刮着玻璃，又像婴儿被捂住嘴的啼哭，尾音总是猛然拔高，然后戛然而止，留下令人毛骨悚然的回音在走廊里游荡。 林越披上外套，轻轻打开门。楼道里的声控灯坏了，只有应急灯发出幽暗的绿光。他租住的是五楼，老式的筒子楼结构，长长的走廊两侧是一扇扇紧闭的房门。所有的门都一模一样，深红色的油漆已经斑驳，像凝固的血。 他蹑手蹑脚地朝楼道尽头的窗口走去——叫声似乎是从那里传来的。经过403室时，他忽然停下了脚步。门虚掩着，露出一条黑色的缝隙。 林越记得，403室没有人住。他看过整层楼的住户情况：401是独居的王婆 婆，402是打工的一家三 口，404住着一对退休教师 ，只有403一直空 着，门上还贴着物业的半截封条。 但现在，封条被撕开了。 一种难以名状的冲 动驱使他伸出手，缓 缓推开了那扇门 。门轴发出一声干 涩的呻吟。房间 里有一股腐朽的 气味，混杂着某 种甜腻的腥。月光从 没有窗帘的窗户照进来，照亮了 客厅中央的东西。 那是 一张床。准确地说，是一张临时 搭建的木板床，上面铺着脏兮 兮的褥子。褥子 上蜷缩着一个人——或者，曾 经是一个人。 林越的瞳孔 猛地收缩。那个“人”赤裸着身体 ，皮肤呈现不正 常的青灰色，像是长期不见阳 光的尸斑。它的四肢 极度消瘦，肋骨一根根凸出 来，而它的腹部却异 常鼓胀，像一个即将 破裂的气球。最触目惊心 的是它的脸——五官扭曲，嘴 角被撕裂到耳根，露出牙齿和牙龈 ，像是被强行拉扯 成了小丑的笑容。 它睁 着眼。没有眼白，只有两 颗漆黑的瞳仁，正一动不动地 盯着林越。 林越想要转身 逃跑，但他的腿像灌了 铅。他想要尖叫，但喉咙里挤 不出一丝声音。 那 个东西的腹部开始蠕动。从内部， 有什么东西在挣扎着、 挤压着、试图破 体而出。它的嘴角抽动，从撕裂的 喉咙里发出了那个 声音——午夜叫 声。这一次近在咫尺， 那声音不再是简单的恐怖，而是充 满了极致的痛苦和绝望，像一首 从地狱深处传来的挽歌。 “ 救……我……”它突 然开口了，声音沙 哑得像是锈铁丝刮过石板。 林越 向后踉跄了一步。他看到了它的 眼神——那漆黑的瞳仁里，竟然 有一丝属于人类的光。不 是怪物，是被囚禁的 、被折磨的、尚存一 丝意识的……受害者。 “你是 谁？”林越终于挤出 一句话。 “我叫… …周岚……”它 每说一个字，嘴角就涌出 一股暗红色的液体，“ 三年前……被关了进来… …他们……在我身体里种了东西… …” 它抬起一只枯槁的手，抓 住自己的腹部。指甲陷进皮肤 ，撕开了一道口子。林越 看见里面不是内脏，而是 一团纠结的、蠕动的肉芽，像无 数条蛇缠绕在一起 。肉芽的中间，有一张残缺的人类 面孔，正在大口 大口地呼吸。 “午夜……它 们要出来了…… ”它说，“已经有六 个了……跑出去了……躲在 ……黑暗里……” 林越想起了这几天 小镇上的异常：半夜的敲窗声 ，街边被撕碎的 流浪猫，失踪的老人 ，还有那些在凌晨时分不 知道从哪里传来的 、和他楼道里一模一样的 叫声。 “关上门 ，”它突然剧烈地抽搐起来，腹 部开始迅速膨胀， “快……关上门…… ” 林越来不及思考，伸手 去拉门。就在门即将合拢的一瞬 间，一只手从门缝里伸了出 来——漆黑的手掌，五根指头 细长得不成比例，指甲像 利刃般扎进了门框。  接着，更多的“手”从 黑暗的角落伸出来，从天花板的裂 缝里垂下来，从地板的缝隙里 钻出来。它们的目的只有一个— —抓住林越。 走廊尽头传 来一声钟响。凌晨一 点半。 午夜叫声，又一次响 起，这一次是从整栋楼的每一个 角落，从镇上的每一条街道 ，从天空和地下，从每 一个黑暗的缝隙中传来。它 们在合唱，在呼唤， 在庆祝又一次的 降临。 林越知道自己跑不掉 了。他的出租屋，这栋老旧的公寓 楼，这个小镇— —从一开始，就不是什么普 通的居住地。而今晚，他 误闯了第403号房间，知 道了不该知道的秘密。  他的命运，从此被写进了午夜叫声 的谱系里。像曾经的那 些人一样，在某个 月光惨白的凌晨，他 的腹部也会隆起，他的 喉咙也会撕裂，他会加入 这场永远不会结束的、关于恐 惧的演奏。 门终于关上了。林越 瘫坐在地上，大 口喘着气。 但在他身后 ，那扇深红色的门 板上，不知何时，出现了 一行凹痕——像是用指 甲刻上去的： “下一位 ，请进。”！