青石板路被夜雨洗得发亮，水珠顺着屋檐滑落，在月洞门前汇成一面破碎的镜子。镜子里，一个女人正抬手理了理鬓边的珠花。 她叫素月，是这德月楼里年纪最长的妓生。 十五年，她从十三岁被卖进来，到如今二十八岁，伺候过形形色色的男人。官员、商人、书生、杀猪的屠户——他们来过，又走了，没有一个回头。今夜是德月楼的歇业夜。老板金氏发了善心，说最后一个晚上，谁都不许接客，让姑娘们自己哭一场，笑一场，把这辈子的眼泪和酒都倒干净。 可素月偏偏接了一个客。 那是个十四五岁的少年，瘦得像一根竹竿，穿着一件洗到发白的蓝布长衫。他站在德月楼的后门，手里攥着几枚铜钱，怯生生地问：“听说……今晚之后你们就散了，我能见见她吗？” 少年说的是芸娘，德月楼最年轻的姑娘，刚满十七。 素月认得他。三个月前，这少年来过一次，掏光了所有零用，只为了见芸娘一面，跟她说一句话。那天他坐在芸娘房里，脸红得像醉了酒，结结巴巴地背了一首自己写的诗，关于月亮，关于远方的山。芸娘那时正笑他，笑得花枝乱颤，可眼泪却不知怎么掉了下来。 今夜，芸娘没有见他。 她把自己锁在房里，任凭少年怎么敲，门始终关着。少年站在走廊里，声音渐渐哑了，最后只剩下呼吸和一截沉默。素月走过去，轻轻摸了摸他的头：“回去吧，芸娘不想见你。” 少年抬头看她，眼睛亮得像一汪泉：“我只是想告诉她，我攒够了钱，可以替她赎身了。” 素月愣住了。她低头看了看自己脚边的铜钱——几枚而已，距离赎身的天文数字，差了一整个银河。可她什么都没说，只是从袖口里掏出一方帕子，递给少年：“她知道的。她什么都知道。” 少年走后，素月走进芸娘的房间，看见她蜷在窗边，面朝月光。桌上摊着一封信，字迹娟秀，是新学会的字。信的收件人不是那个少年，而是另一个名字——一个姑娘的名字。 芸娘爱的是女人。这件事，德月楼只有素月知道。 她们是下等妓生，命如草芥，爱更是奢侈。男人来她们这里找乐子，可女人的身体和心，却只能在暗处互相供养、彼此舔舐伤口。她们的爱情从不敢见光，只是无数个深夜里，素月替芸娘梳头、画眉、遮住淤青，然后在晨光到来之前分开，当作什么都没发生。 素月没有惊动她，轻轻退了出去。 庭院里，风穿过竹叶发出簌簌声响。德月楼的大厅空荡荡的，灯笼蒙了灰，彩绸落了地。几个将要各奔东西的姑娘坐在地上，有的在喝酒，有的在哭，有的在笑。有人唱起了旧时的小曲，调子又凉又涩，像是从很远很远的地方飘来的。 素月知道，妓生的爱是一场乱局。她见过太多女人爱上嫖客、爱上书生、爱上另一个妓生，结局无一例外——被卖掉，被打死，或者在人间的角落里无声无息地腐烂。可她仍然信，信那些在铜臭和肮脏之间开出来的花，信那两个姑娘在月光下交换的一枚耳坠，信那个少年蹲在后门写诗的背影。 因为这世上所有的乱，都藏着一个“真”字。 素月没有点破，只是抬头看向楼顶。月光正穿过雾气，照在德月楼褪色的匾额上。她忽然笑了，仿佛看见五十年前，这楼里最红的一个老妓生也曾立在同一个地方，唱一首无人听懂的歌。 而此刻，后院的围墙内，早已打好的包裹旁边，一封告别的信正压在茶碗底下。芸娘和那个姑娘，已经约定好了今晚一起逃走。 素月知道这件事。 她什么都不会说。 她只是端起一壶冷酒，对着月光，一饮而尽。！