焦糖色的夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在老旧的地板上画出一条条平行的光斑。老周坐在放映厅最后一排的椅子上，手里攥着一卷泛黄的胶片，指腹轻轻摩挲着齿孔边缘的破损处。 放映机就在他身旁，金属外壳上落了一层薄灰。这台机器跟了他四十年，从县城第一家影院建成那天起，它就陪着他，把无数个光影织成的梦投射在那块褪色的幕布上。那时候的影院门口总是排着长龙，售票窗口前挤满了踮着脚尖买票的孩子。他们攥着皱巴巴的毛票，眼睛亮得像夏夜的星星。 老周站起身，熟练地穿过一排排空荡荡的座椅。椅背上的红色绒布已经磨得发亮，有些地方露出了里面的海绵。他的手抚过每一把椅子，动作轻柔得像是触碰熟睡婴儿的脸颊。这些椅子上曾经坐过形形色色的人，有偷偷牵手的年轻情侣，有趴在父亲肩头睡着的小女孩，有戴着老花镜认认真真看字幕的古稀老人。 他走到幕布前，站了很久。银幕上空空如也，但他的眼睛里却看到了无数个画面在交替闪现——《卡萨布兰卡》里里克那句诀别的话语，《天堂电影院》里被剪掉的吻戏合集，还有《天堂电影院》里阿尔弗雷多说的那句话：“生活不是电影 ，生活比电影苦多了。”  老周的眼眶微微发红。 他 想起三十年前那个大雨滂沱的夜晚 ，影院里只有三个观众。他本 想取消最后一场放映，但角落里 那个穿着红色衬衫 的姑娘一直坐着不走 。她坐在第七排靠左的位置，把 湿漉漉的长发拢到耳后，冲他 笑了笑说：“我听说这部片子 很好看，等了很久 了。” 那天放的片子是《天堂电 影院》。电影散场时雨还没停 ，老周把自己的伞塞 给了她。她站在门口，回头 说：“谢谢你，老周。 电影里多好啊，想哭就可以哭 ，想笑就可以笑，没 有人会觉得奇怪。” 三 个月后，战争结束 了。那姑娘再也没有出现过。 后来老周在报纸上看 到了一条消息，说战时有很多 人被秘密带走，再也 没回来。他把那份报纸折好，压在 放映机的架子底下， 从此再也没有取出来 过。 现在，影院要 拆了。开发商要在原址建一 座购物中心。老周 的申请书被退了 回来，上面只有 三个字的批复：不 同意。 “电影院 就是我的命。”老周对 着空荡荡的放映厅说。他的声音 不大，却在墙壁之间轻轻回 荡。 他蹲下身 ，从箱子里取出那 卷胶片。影像在银幕上 亮起来——黑白色 的画面，模糊不清的轮廓 ，那是很多很多年前他自己拍的 一段记录。画面里，一 群人正在水泥地上搭脚手 架，第一块银幕被几个 人合力撑起来，风吹动幕布，像一 面巨大的帆。  有人在那块帆下面跳舞，有人在笑 ，有人端着搪瓷碗蹲在地上吃饭。 每一张脸都是那么年轻，每一双眼 睛都映着光。 老周看着银 幕上的自己，二十多岁，瘦 瘦的，扛着放映机的 箱子大步流星地走过工地。 那时候他不知道什么叫电影院 ，但他知道，这个世 界上总有一些东西是值得 用一辈子去守护 的。 幕布上的画面渐渐模糊， 老周摘掉眼镜， 用袖子擦了擦眼睛。 “我不会让 你们拆了它。” 他说。 这时，门外 响起了脚步声。有人推开了影 院的门，一个扎着马 尾辫的姑娘探头进来，背着一 个帆布包，看起来二十出头 的样子。 “请 问，这里还放电 影吗？”她的声音在空 旷的影厅里回响，“我 找了很久才找到这里，听说这是全 省最后一家胶片电影院了。 ” 老周转过身，看着她，慢 慢笑了。 他忽然想起三十年前 那个雨夜，穿红色 衬衫的姑娘也说过差不多的话 。 “放。”他说，连声音 都有些抖，“今天放《 爱电影》。”！